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মারকিন মুল্গুকে এক ধরনের গল্প উপন্যাঁস লেখা হয়-__ 
যার পাত্র-পাত্রীর। তুরধর্ষ, আদিম এবং অসামাজিক প্রকৃতির 
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আমাদের দেশেও এমন মানব আছে | প্পেম-অপ্রপরেম ও 
জিঘা-সার ছন্দে ক্ষতবিক্ষত সেইসব মান্ষদের কথা এই 
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“ওয়েসটারন স্টোরিজ” ৫সইহেতু অনিবার্ধত মৃদু ছায়াপাত 
রোধ করার প্রতি আমার স্বাভাবিক অনীহা ছিল। তা 
সত্বেও মোটামুটিভাবে এ উপন্যাস আমার অভিজ্ঞতা ও 
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ধেোক। দেবার চেষ্টা করিনি । 
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নিশিলতা! হিজলকক্য! 


এক 


সেই একদিন আর আজ। 

তেমনি ধূলিধৃসর রাস্তা, রুক্ষ মাঠ, উন্মাদ ঝাঁঝাল বাতাস আর আকাশে 
বিশালতার সামনে নিজেকে তুচ্ছ লাগছে। তেমনি ভয়ঙ্কর গ্রীষ্মকাল । যখন 
জিভ শুকিয়ে খড়ের মতো লাগে, বুকে খিল ধরে যায়, মাথা বিমবিম করতে 
থাকে । বারবার জল খেলেও গলার জাল! একটুও কমে না। 

সব অবিকল তাই আছে। অন্তত তার মনে হচ্ছিল, বাইরে-বাইরে 
সবকিছু সেদিনের মতোই অবিরৃত। সেদিনও এই রাঙামাটির কাচ৷ রাস্তাটা 
দুপাশে ছিল নিশিন্দাগাছের ঝোপঝাড়। দূর মাঠে দাঁড়িয়েছিল ওই বাজপড়া 
নেড়া তালগাছটাও। চারপাশের দিগন্তে মিশে থাকা! 'মচেনা গ্রামগুলোর দিকে 
তাকিয়ে সেদিনও মনে হয়েছিল__তাহলে চারদিকে মানুষভর। পৃথিবীটা এখনও 
রয়েছে ; নির্জনতায় নির্বাসন নয়-__সামনে মানুষ আছে। 

কিন্ত সেদিন মে আজকের মতো৷ এক। চলছিল না এ রাস্তায় । ছ্যাকড়া 
গরুর গাড়িটা তাকে বয়ে নিয়ে যেতে পারত, কিন্ত সে পায়ে হেঁটেই যাচ্ছিল 
পাশে-পাশে। গাড়িতে ছিলেন তার বাব! আর মা। উতৎকট গরমে মায়ের 
অন্তুথটা এই ভয়ঙ্কর মাঠের মাঝামাঝি এসে হঠাৎ খুব বেড়ে গিয়েছিল। বাবা 
ছইয়ের সামনে কথা বলতে বলতে আসছিলেন। বাবার ওই স্বভাব। কথ! 
বলতে থাকলে বাবা সবকিছু ভুলে যান। তাই পিছনে তীর রুগ্ন! স্বীর দিকে 
থেয়াল ছিল না। তার ফলে... 

অবশ্ঠ খেয়াল থাকলেও কি কিছু লাভ হত? মা কি বাচতেন? মোটেও 
না। তার সময় হয়ে এসেছিল, তিনি বুঝতে পারেন নি। .-উন্, হয়তে। 
বুঝেছিলেন। তা না হলে আগের দিন বিকেলে যখন সব বাঁধাছাদ! হচ্ছিল, 
তিনি স্বামীকে কেন জিগ্যে করেছিলেন যে ওখান থেকে গঙ্গা কতদূর? 
কেন তিনি তার আগেও অনেকবার স্বামীর আপত্তিতে কান দেননি? আড়াল 
থেকে সে শুনেছিল, মা কেঁদে-কেটে বলছেন-_-কোনদিন কোন একটা রাত্তিরও 


কি আমি তোমার পাশটি ছাড়া শুয়েছি? বল, কখনও পরস্পর দূরে থেকেছি 
আমর? এ আমার ইচ্ছে, মরার সময় তোমার কোলে মাথা রেখে যেন মরতে 
পারি। ওগো! দোহায় তোমার, এ ইচ্ছেয় বাদ সেধো না! তোমার পায়ে 
পড়ি, আমাকে রেখে তুমি যেও না। 

বাবা বিরক্ত হয়েছিল | তাঁর আপত্তির যুক্তি ছিল। রাহুলের ফাইনাল 
পরীক্ষা তখন সামনে । ওই নতুন জায়গায় গেলে পড়াশুনার গোলমাল হবে__ 
শুধু তা নয়, ওই নতুন পাও্ববজিত দুর্গম এলাকায় আদতে কোন হাইস্কুল নেই। 
কাজেই রাহুলের কী হবে? তুমি গেলে, ও থান্ষবে কোথায়? খাবে কার 
কাছে? ওর কেরিয়ারটা তুমি মা হয়ে নষ্ট করতে চাও? 

মা তবু শোনেননি । আজ ভাবতে অবাক লাগে, মায়ের মাথায় সেদিন কি 
দারুণ জেদ চেপেছিল স্বামীর সঙ্গে থাকার । বাঁব! ও রাহুল দুজনেই ভেবেছিল, 
অনেকদিন অস্থথে ভূগে মায়ের মাথাট। কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেছে। 
গতিক দেখে রাহুল সব মিটিয়ে ফেলল । সে বলেছিল, কিচ্ছু অস্থবিধে হবে না। 
সে দিব্যি রীধতে পারবে । ও অভ্যাস তে তার আছেই। গরীব সংসারে 
রাধুনী রাখবারও ক্ষমতা নেই । বাবা সামান্য প্রাইমারি শিক্ষক__কাজেই ছুবেলা 
একগুচ্ছের টিউশানি না করলে চলেই না। হয়তে! চলত কোনরকমে | কিন্তু 
মায়ের অসুখের ওষুধ-বিযুধ, রাহুলের পড়ার খরচ _এত সব চালাতে একজন 
প্রাইমারি শিক্ষকের মাইনেতে কুলোয় না । যাই হোক, শেষ অব্দি দেখা গেল 
জেদটা মায়ের চেয়ে রাহুলেরই বেশি । ম| বাবার সঙ্গে চলুন, সে একাই থাকবে। 
আর তাই শুনে মা ছলছল চোখে তাকে আশীবাদ করেছিলেন । বলেছিলেন, 
নিজের পায়ে দাঁড়াবার শিক্ষা! পাবে বাবা । যদি মন খারাপ করে, মাঝে মাঝে 
গিয়া দেখে এসো । ছুটি পেলে উনিও আসবেন । 

সন্ধ্যার ট্রেনে যাত্রা হবে সুরু । হঠাৎ মা বলেছিলেন, বরং ও আমাদের 
পৌছে দিয়ে আন্গক না গো! কী বলো তুমি? জায়গাট। ওর চেন। হবে। 
বাকি কথাটা বলেন নি মা। তাছাড়া আর কী হবে, জানতেও চায়নি বাব! 
আর ছেলে । আজ মনে হচ্ছে, কথাটা অনুমান কর! উচিত ছিল । আজ মায়ের 
সেই অন্তত কথাট| টের পাচ্ছে রাহুল । মা জানতে পেরেছিলেন, হয়তো। পথের 
মাঝেই মরণ এসে হাত ধরে বলবে, চলো । তাই যেমন স্বামীর সঙ্গ ছাড়তে 
চাননি, তেমনি ছেলেকেও শেষ মুহূর্তে পৌছে দ্দিয়ে আসতে বলেছিলেন । 

এই জায়গাটাতেই কি? বাব! দূরের দিকে তাকাতে তাকাতে বলেছিলেন, 


৮ 


,কি ভয়ঙ্কর তেপান্তরে মাঠ রে বাব! ! মনে হচ্ছে যেন নির্বাসনে চলেছি জন- 
মান্গযহীন কোন দেশে । রাহুল, তুমি কি বলো? মনে হচ্ছে না তোমার? 

রাহুল তখন কী ভাবছিল, মনে পড়ে না আজ । বাবার পরের কথাটা আজও 
কিন্তু ভোলেনি। কারণ, কথাটা ছিল বেশ তাত্পর্ষময়। বাব। পরক্ষণে 
বলেছিলেন, দ্যাখো, যেখানেই যাও__যত রাগ করে তুমি যত দূরেই যাও, মান্থুষকে 
ফেলে কোথাও হয়তো যাঁওয়া যায় না। আর গেলেও মানুষের ওপর রাগটা 
আর থাকে না। তখন মানুষকেই মনে হয় একমাত্র আশ্রয় । কোন গাছ নয়, 
পাহাড়ের গুহা নয়_ মানুষই মান্গষের অন্তিম আশ্রয় । ...তারপর একটুখানি 
চুপ করে থেকে বলেছিলেন, মানুষের কাছে সারাজীবন অনেক ছুঃখ পেয়েছি, 
রাহুল। মানুষ নামটা সময়ে-সময়ে আমায় প্রচণ্ড ঘেন্ন। ধরিয়ে দিয়েছে । মানুষের 
কাছে প্রবঞ্চনা আর আঘাতের ঘন্ত্রণী থেকে বাঁচতে যেয়েই তে। আজ দূরে পালিয়ে 
যাচ্ছি-_-অথচ রাছুল, ছ্যাখে। যাচ্ছি কোথায়? ন।- মানুষেরই কাছে। 

বাব। অস্বমট হেসেছিলেন । ফের নেছিলেন, অথচ এমন যদি হত যে এই 
রাস্তাটার শেষে কোন জনপদ নেই, তাহলে? এই কথাটাই ভাবছিলাম, 
রাহুল। চারদিকট। গ্যাখো__ধুধু (দিগন্তজোড়। প্রান্তর বললেই চলে । কোথাও 
জল নেই এ গ্রাম্মে। কোথাও কেউ নেই। হঠাৎ নিজেকে এখানে দেখে 
ভয়ে বুক টিপ-টিপ করে ওঠে । কিন্তু দূরে ওই ধোঁয়াটে গ্রামগুলোর দিকে 
তাকালে মনে খোর বাড়ে । বুঝতে পার। যায়, ওখানে আশ্রয় আছে 
আমার। কারণ মান্গষ আছে ।-..... 

আজ দশবছর পরে সেই একই বাস্তায় হাটছে রাহুল | সময়টাও গ্রীচ্ম। 
সেই দিনের মতো! আজও এখানে নিজেকে দেখে অন্ত্রাসে বুক কেঁপে ওঠে, 
পরক্ষণে দূরের জনপদরেখা লক্ষ্য করে মনে জোর যায় বেড়ে । 

আজ সে একা। পায়ে হেটে যাচ্ছে। একট সাইকেল যোগাড় করে 
নিলেও পারত সে--কিন্ত ফেরাট! অনিশ্চিত বলে কারে। কাছে সাইকেল চেয়ে 
নেষনি। ধুলোয়-ধুলোয় রাঙা হয়ে গেছে কাবুলী চগ্লল, প্যান্টটা হাটু-অব্দি 
রেডে গেছে। কাঁধে ঝোলা আর হ্যাভারস্তাক। হ্যাভারম্যাকট। বুদ্ধ করেই 
সে চেয়ে এনেছে এক বন্ধুর কাঁছে। বন্ধুটি বলেছে, বরং তোকে ওটী প্রেজেপ্ট 
করলুম, রাহুল । বড়দা' সেকেওড গ্রেটওয়ারে মিলিটারিতে চাকরী করতেন 
_-সেই আমলের জিনিস । খাঁটি বিলিতি। আজকাল এমন জিনিস আর 
কোথাও পাবি না। 

হ্থাভারস্তাকের জল বুঝি শেষ হয়ে এল। রাটবাংলার এই এলাকাটার 
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ভূ-প্রকৃতি ও পরিবেশ তার জানা । এই গ্রীষ্মের দিনে এদিকে প৷ বাড়ালে 
সঙ্গে জল ছাড়! চলে নী, সে আগেরবারই টের পেয়েছিল । শুধু একটা ব্যাপারে 
এখন তার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। রোদ! দারুণ ঝাঁঝাল গনগনে রোদ! 
বাতাস বইছে উদ্দাম হু হু। কিন্তুবাতাসে রোদের তাপ প্রচণ্ড । আর ঘাম 
হচ্ছে না গায়ে। ফোস্কা পড়ছে খোল জায়গাঁগুলোয় । গলার চামড়ায় হন 
জমে রয়েছে । মাথায় চাপানো ময়ল1 লুডিটা আর উত্তাপ থেকে রক্ষা করতে 
পারছে না। মাঝে মাঝে হঠাৎ তার হদপি* ধুক-ধুক করে উঠছে_সে 
পৌছতে পারবে তো ? পথে যদি হঠাৎ তার মায়ের মতো-_ 

থমকে দাড়াল রাুল। সে জায়গাটা আর কতদূরে, যেখানে বাবা কণা 
বলতে বলতে হঠাৎ ঘুরে স্ত্রীকে মৃতা আবিষ্কার করেছিলেন। টেচিয়ে 
উঠেছিলেন, রম! রমা ! রাহুল, তোর ম! হয়তে। নেই । 

বোঝা যাচ্ছে না। রাস্তার ধারে কোন গাছ নেই-ছিল না। কিন্ত 
দূরের ধৃসর-গ্রাম রেখাট। চেন। যাচ্ছে। ওখানেই একটা ছোট্র নদী 
আছে । সেই নদীর ধারেই অবশেষে দাহ হয়েছিল মায়ের । গ্রামের লোকগুলে। 
ছিল অন্ত্যজ শ্রেণীর চাষাভূষো-বাঁগদী-কুনাই তারা । খুবই গরীব। তাঁদের 
কাছেই জানা গিয়েছিল, পরের গ্রামটাও তাদের মতো ছোটলোক-টোটলোক 
গরীব মানুষের বসতি । রুক্ষু শুকনে| পাথুরে মাটি, ফসল ফলে খুব সামান্যই | 
আর সম্বল বলতে ওই সরু নদীটা। বর্ধার পর ছুটো৷ মাস তারই দানে ওরা বেঁচে 
থাকে । বাবু ভদ্রলোক-বড়লোকের গ্রাম বলতে ওখান থেকে আর ছ মাইল 
দুরে সেই ময়নাচক | গরুর গাঁডি পৌছতে সন্ধ্যা পেরিয়ে যাবে। রাস্তাঘাট তো। 
ভালে। নয় মোটে । 


তখন বাবা এক অদ্ুত কাজ করে বসলেন । বললেন, রাহুল, বাবা, তুমি 
বুদ্ধিমান ছেলে । বুঝতে পারছ তো অবস্থাটা? এরা যর্দি এখানে সাহাধ্য 
করে, তাহালে নদীর ধারেই তোমার মাকে__ 

রাহুলের ইচ্ছে করছিল, সে লাফিয়ে বাবার ঠোটছুটো৷ চেপে ধরে। তার 
শুকনো! ক্লান্ত বুকট। ফেটে যাবে মনে হচ্ছিল। কেন আর কিছুক্ষণ ধৈর্য ধরতে 
পারছেন ন। বাব।? মায়ের মৃতদেহটা কি এত ভারি হয়ে উঠেছে ? না।ক 
স্ত্রীর প্রতি তার উত্তাল ভালবাসাই তীাকে মৃত স্ত্রীর সঙ্গবাসে অস্থির করে 
ফেলেছে? 

তখন তার বয়স সত্যি কম। আজ দশব্ছরে সে অনেক দেখেছে, জেনেছে, 
বুঝেছে এ পৃথিবীকে । মানুষ ও তার সমাজের সব সত্যই সে টের পেয়েছে। 
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তাই তার আজ এ পথে পাড়ি দেওয়া। কিন্ত সেদিন কিছু তলিয়ে 
বোঝেনি। 

তার শুধু মনে হয়েছিল যে বাবার এ আচরণে কিছু উৎকট ধরনের অসঙ্গতি 
রয়ে গেছে। এ যেন চুপি চুপি কাকেও খুন করে পালিয়ে যাওয়া ! বাব। 
শাস্্-টাম্ত্র আচার-বিচার মানবার মতো মানুষ নন সেটা ঠিকই । বরং, হয়তো 
বা সারা জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলেই মানুষ সম্পর্কে সংশয়ী শুধু নয়, 
ঈশ্বরেও বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছেন । নিজের নাস্তিকের বিষয়ে বাবার খুব 
গর্বও রয়েছে। বিজ্ঞান এবং প্রত্যক্ষ জ্ঞান সম্পর্কে তার আস্থাও ভারি দৃঢ়। 
তাকে রাহুলের যুক্তিবাঁদী মানুষ বলেই মনে হয়। তা সত্বেও কোন মান্থমের 
পক্ষে ওই আচরণ কি সম্ভব ছিল? অন্য কেউ নয়__নিজের স্ত্রী! স্ত্রীর 
মৃতদেহ । 

সেই ছোট্ট গাঁয়ের গরীব লোকগুলে। ভারি সরল আর উৎসাহী । তাদের 
পরোপকারী মনোবৃত্তি লক্ষ্য করে অবাক হয়েছিল রাহুল । নদীর ধারে তাদের 
নির্দিষ্ট শ্বশানেই দাহ করা হল মাকে । বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল জেদিন। 
ময়নাচকে পৌছতে রাতি দুপুর হয়েছিল । তখন আরেক সমস্তা। কেই ব। 
ভবানীবাবুর বাড়ী দেখিয়ে দেবে তখন? সারা গ্রাম (ন:ঝুম ঘুমন্ত । ..... 

সেদিন তো ভূলে গিয়েছিল মায়ের মুখে শোন। প্রশ্নটা__ওখান থেকে গঙ্গ। 
কতদূর গো? বাবাও কি ভূলে গিয়েছিলেন ? 

এই মুহুর্তে মায়ের প্রশ্নট। তীব্র হয়ে বাজছে কানের কাছে । যত হাঁটছে, 
তার মনে হচ্ছে, গঙ্গা কতদূর? আঃ, গ্রীষ্মের দুরন্ত দহন-জালায় জলতে জলতে 
তৃষ্ণার্ত মুমূরযু মা হয়তে। গঙ্গার কথাটা ভাবছিলেন। গঙ্গা ! স্সিগ্-্ুন্দর 
কাঁলোজলের অপ্রমেয় শান্তি--সে নদী হয়ে বয়ে চলেছে। তাদের গ্রামের 
নিচেই বয়ে যাচ্ছে সে। অনস্ত আরাম প্রবাহিনী সে। তাকে ফেলে স্বামীর 
সঙ্গে চলে যেতে হয়েছিল মাকে । কেন ? ' তবে এ প্রশ্ন এখন থাক। এ 
রহস্তের কিছু জানা হয়তো যাঁবে না। কিন্ত শুধু ভাবতে হাতছুটে। মুঠো হয়ে 
যাচ্ছে রাহুলের, ম। মৃত্যুর মৃহূর্তে_চেতনা ফুরিয়ে যেতে যেতে হয়তো! চোখের 
সামনে দেখেছিলেন স্বপ্নের মধ্যে শাস্তির প্রতিমা প্রবাহিনী গঙ্গাকেই। আর 
কাকেও নয়-__না স্বামীকে, না ছেলেকে | 


গঙ্গা !..'হঠাৎ আরেকটা দৃশ্য ভেসে এল রাহুলের সামনে । ভেসে এল 
আরেক গঙ্গা । ময়নাঁচকের ভবানীবাবুর মেয়ে গঙ্গ1। 
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কী আশ্চর্য! গঙ্গার কথা তে৷ তার আসবাঁর সময় মনেও ছিল না। সারা 
পথও মনে পড়েনি তাকে । সে কি এখনও ওখানে আছে, নাকি অন্য কোথাও 
গেছে? থাকা তো উাঁচতই-_অন্নবয়সে বিধবা! হয়েছে যে, মোটামুটি বড়লোকের 
ঘরের মেয়ে-_যাবে আর কোথায়? ওই সব গ্রামে বিধবা বিয়ের সম্ভাবনাও 
আশা করা বৃথা । সেঠিকই আছে। আর এই দশটা! বছরের পর সে আরও 
বড় হয়েছে । আরও বুদ্ধিমতী হয়েছে। সে চঞ্চল ছটফটে স্বভাবটাও নিশ্চয় 
এখন নেই। রাহুল অনুমান করেছিল, তখন তার বয়স বড়জোর ষোল-_ 
তার নিজের বয়সী। এখন তাহলে সে ছাব্বিশ। পু যুবতী গঙ্গাকে সে দেখে 
কি আজ খুবই খুশি হবে সেবারের মতো! ? 

নিজের মনের মুখোমুখি হল রাহুল। সত্যিকার-প্রেম-ভালবাস। যা পুরুষ 
ও মেয়ের জীবনে একটা সময়ে ভারি জরুরী, য! যৌবনের বিশাল অগ্রিকুণ্ডে 
শ্বতক্ষিয় হাপরের মতো বাতাস জোগায়_-তা কি গঙ্গা ও রাহুলের মধ্যে দেখা! 
দিয়েছিল সেদিন? সমবয়সী দুজন কিশোর-কিশোরী ছিল তারা । এ সময়টা 
মোটেও অন্কুল ছিল ন] প্রেম-ভালবাসার পক্ষে। অথচ কী একটা ঘটে 
গিরেছিল। একট। নিষ্ঠুর টান যেন দুজনকে বারবার কাছাকাছি হতে বাধ্য 
করেছিল । আর টের পাওয়৷ যাচ্ছে যে সেট। ছিল নিছক প্রকৃতির ষড়যন্ত্র । 
সেটা ছিল ভীতু বোকাবোকা। আড়ষ্ট যৌনতা মাত্র। সুযোগ যদিও ব1 ছিল 
নিরক্কৃশ, তাকে কেউই চমংকারভাবে ব্যবহার করতে পারেনি । ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। সেই ঘরে ছুজনে পাশাপাশি শুয়ে থাকলেও কেউ এসে পড়ার সম্ভাবনা 
ছিল না। আর টানট। ছিল গঙ্গারই বেশি । সে উত্ত্যক্ত করে মারত রাহুলকে । 
নথে অচিড়াত। কামড়াতি। রাহুলের মতো৷ ছেলেকেও সে ভয় পাইয়ে 
দিতে পারত | 

কিন্তু একট। পাপবোধ আচ্ছন্ন করে ফেলত রাহুলকে । হ্য। মাত্র 
রাহুলকেই | গঙ্গ৷ যেন কিছুরই পরোয়া করে না। বড়লোক বাবার একমাত্র 
মেয়ে। ম| নেই । ছেলেবেলায় মারা গেছে । তার ম। মার! যাবার আগেই-_ 
গঙ্গার বয়স তখন সাত, রোগশধ্যায় শুয়ে মেয়ের বিয়ে দেখে যেতে চেয়েছিল । 
কাতিচকের উকিল সত্যনারার়ণ বাবুর স্ত্রী ছিল গঞ্গার মায়ের সই-_-একই গাঁয়ের 
মেয়ে ছিল তারা । ছেলেবেলাতেই একঘড়া গঞ্গার জল ছুয়ে ছুই সই দিব্যি 
করেছিল যে যদি তাদের ছেলেমেয়ে হয়, তাঁদের বিয়ে দেবে, আর যদি দুজনেরই 
ছেলে বা মেয়ে হয়__তাদের মধ্যে বন্ধুতা থাকবে। গঙ্গাকে বুঝতে পারলে 
তার মাকেও নাকি বোঝ যায়। জেদী বেপরোয়া একরোখা মেয়ে ছিল 
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গঙ্গার মা। আর গঙ্গা ফিক করে হেসে চাপান্বরে বলেছিল, এই, জানে। ? 
আমার বাব! স্ত্রণ। রাহুল বলেছিল, স্ত্রণ মানে? গঙ্গা অবাক! সেকি 
গো! তুমি স্ত্রণে মানে জানো না? তুমি ন। উচু ক্লাশে পড়ে! হুঃ, 
আমি তো সেই পাঠশালা! বাদে আর ঘ। পড়েছি, তা বাড়িতে মাষ্টারের কাছে_ 
আমি কথাটার মানে জানি, তুমি জানে! না?..'রাহুল লজ্জায় পড়ে গিয়েছিল । 
আর, আর একদিন কী কথায় গঙ্গ। হঠাৎ তাকে বলে ফেলেছিল, এই ! তুমি বড্ড 
স্ত্রণে। তখন থেকে বলছি__আমার আজ কিচ্ছু ভাল লাগে না, তবু তুমি সঙ্গ 
ছাড়ছ না !.. রাহুল শুধু লজ্জ। নয়_রাগে ছুঃখে অস্থির হয়ে চলে এসেছিল । 
গ। হঠাৎ অকারণ এমনি করে আঘাত করে বসত তাকে । গঙ্গার যেন কোন 
দুঃখ নেই। কোন হতাশা নেই। সে নিবিকার। সে জানত, আর তার 
বিয়ে হবে না । কোন পুরুষকে সে এ জীবনে পাশে পাবে না । তবু তার কোন 
ভাবন। নেই । 


একমাস মাত্র রাহুল ওখানে ছিল। তারপর তাকে চলে আসতে হয়েছিল । 
আসবার সময় গঙ্গ। তাকে বলেছিল, আবার এসো কিন্ত। আসবে তে।? 
আমার বড্ড খারাপ লাগছে । ছাই, কেন যে তোমার সঙ্গে মিশেছিলুম ! 
আর শোন, চিঠি-টিঠি লিখে। না কিন্ত। আমি বিধবা । টি টি পড়ে যাবে 
চারদিকে । 

রাহুল ধলেছিল, লখবো! ন। | 

হঠাৎ গঙ্গা! তার হাতট! ধরে বলেছিল, তুমি তো৷ কিছু বলছ ন।? 

কী বলব? 

আমাকে তোমার কেমন লাগল, শুনি? ভাল, না মন্দ? তেতো! 
ন। মিষ্টি? 

রাহুল একটু হেসে বলেছিল, উহু বড্ড ঝাল ! 

শুনে গঙ্গার সে কী হাস [...ও ম। গে।! আমি ঝাল! কিসের ঝাল 
শুনি? ধানী লঙ্কার তো! গলাবুক জাল। করছে বুঝি ! 

হাঁসতে হাসতে ওর চোখে জল এসে গিয়েছিল। একটু পরে তার মুখের 
রঙ বদলে যেতে দেখেছিল রাহুল । গঙ্গা বলেছিল, তুমি ব্ডড কম কথ। বলে! । 
যাকে গে, শোন। আমি আবার খুব একলা হয়ে গেলুম ।*-*আচ্ছা, এসো। 
তোমার দেরী হয়ে যাচ্ছে। | 

সে চলে গিয়েছিল। বাবার নতুন বাসাঁ_একতালা পুরনো ঘরের 
বারান্দায় উকি মেরে রাহুল দেখেছিল, গঙ্গা আগাছার জঙ্গলে ভরা ধ্বংসত্তুপের 
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ভিতর দিয়ে হনহন করে চলে যাচ্ছে। বাবা তখন বাইরে ছিলেন। 
ভবানীবাবুর সঙ্গে মাঠের দিকে বেরিয়েছিলেন। বাবার সময় ছিল না, তাকে 
বিদায় দেবার। বলে গিয়েছিলেন, ঘরের চাবিট। গঙ্গার কাছে রেখে যাস। 
রাস্তার মাটিকাটার জরীপ আছে কিছু__কাল সন্ধ্যা অব্িি শেষ কর! যায়নি । 
আমি চললুম। কেমন? অস্থবিধে হবে না তো ?... 

গজাকে চাবিটা দেবে বলেই ডেকেছিল, অথচ গঙ্গ৷ হট করে চলে গেছে। 
তাই ফের যেতে হয়েছিল তার কাছে। গঙ্গ৷ নিবিকার মুখে হাত বাড়িয়ে চাবিটা 
নিয়েছিল । আর একটিও কথা বলে নি। সেস্থির মৌন দাড়িয়ে থেকেছে । 

তারপর যতদূর গেছে রাহুল, তার মনে হয়েছে গঙ্গা ''ঘন তখনও দীড়িয়ে 
আছে। কষ্টটা তখনই এসেছিল মনে । যেন গঙ্গাকে এক জায়গায় দাড় করিয়ে 
রেখে এল সে। সারাজীবন সে দাড়িয়ে রইল অমনি করে। 

আর এই ছুঃখময় অন্থৃভূতিই কি প্রেম? কিন্তু তখন সে কিশোর। 
দেহের তীব্রতাট। নিয়েই সে ছিল ভাবিত, মনের তীব্রত। সে স্পষ্ট টের পায় নি। 
গঙ্গ। তার অপরিণত ষোলবছরের শরীরে একটা জ্বানল। ধরিয়ে দিয়েছিল- সে 
জাল! শরীর ঘুরে-ঘুরে একদা একসময় নিভে গেল । মন ছিল আরও দূরে 
আগুনের নাগালের বাইরে । মনে একটুও আচ লাগে নি ।'...-. 


হাঁভারম্যাকের ছিপি খুলে ঢকঢডক করে জল খেল রাহুল! চোখ ছুটে 
জালা করছে। একট! গগলস থাকলে এত ভালো হত! সামনে-পিছনে 
দু'পাশে শস্তহীন ঢেউখেলানে। ধুধু মাঠ আগুনে পুড়ে যেন ধোয়া বেরুচ্ছে। 
এত ক্লান্তি এত কষ্টের বিনিময়ে শুধু কিছু টাক! পাবার আশ আছে বলে এতক্ষণ 
উতদাহী ছিল সে। কিন্তু এখন গঙ্গার কথ। মনে পড়ে গেলে সে দেখল, টাক। 
পাওয়াট। খুবই তুচ্ছ লাগছে । একটু করে চঞ্চলত| তার মধ্যে জেগে উঠছিল । 
গ| আছে, গঙ্গ।! আজ গিয়ে তাকে দেখবে যুবতী হয়ে উঠেছে। সম্ভবত 
আরো স্থন্দর আরোও মারাত্মক হয়ে উঠেছে সে। কিন্তু এখনও কিসে 
তেমনি আছে আর? তেমনি উদ্বাম, বেপরোয়| আর দেহের দিকে অতি- 
সাহসিকা? সে-বয়সে নিজের নারীদেহের গুরুতর পরিণতি নিয়ে গঙ্গা একটুও 
উদ্দিগ্ন ছিল না যেন। আজ অবশ্যই তার পক্ষে এটা সম্ভব নয়। আজ 
নিশ্চয় সে জেনেছে যে, তার ছুরস্ত মনের তৃষ্ণার কাছে ওই দেহটাই ভীষণ 
বৈরী। নিজের রক্তমাংসের অস্তিত্ব আজ তার সামনে দিকরোধকারী বিশাল 
পাহাড়। ছুর্গে নিঃসঙ্গ বন্দিনীর মতে। তার আজ কালযাপন ! 
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গঙ্গার জন্যে আশ্চর্য সমবেদনায় অভিতৃত হল রাহুল । তাকে দেখবার চেষ্টা . 
করল। শ্ঠামবর্ণা ছিপছিপে অথচ নিটোল শরীর-_ছুটি টানা উজ্জল চোখ, 
*ডিমালে৷ মুখ । ওর চেহার! দেখে রাহুলের মনে পড়ে যেত ইতিহাস বইতে 
দেখা অজস্ত। গুহাচিত্রের সেই মা ও মেয়ে ভিখারিনীর কথা। গঙ্গার সঙ্গে 
সেই মায়ের চেহারার আশ্চর্য মিল ! রাহুলের রউট। বেশ ফরসা । গঙ্গা তার 
হাতে নিজের হাতটা মিশিয়ে বলত, ছ্যাঃ, আমি কী কালে। দেখছ? রাহুল 
সান্বন। দিয়ে বলত, না-_তুমি ঠিক কালে! নও তো! । উজ্জল শ্যামবর্ণ। ওই 
রঙটাই তো ভালো! আমি যদি তোমার মতো রঙ পেতুম, খুব ভাল লাগত। 
গঙ্গা বলত, যাও। তোমার শুধু মনরাখা কথা ।****"" 

. সেই গঙ্গা! তাকে কেমন করে ভুলে গিয়েছিল রাহুল? আউট অফ 
সাইট, আউট অফ মাইও, কথাট। তাহলে মিথ্যা নয় । 

কিংবা আসলে সেটাও তুচ্ছ__রাহুলের জীবনে পরবর্তা ঘটনাগুলোই এই 
বিস্থৃতির জন্যে দায়ী । 

কলেজে পড়তে পড়তে হঠাৎ পড় ছেড়ে দ্রিতে হল। বাঁবা আর এলেন ন।, 
সেই যে গেলেন। মাঝেমাঝে চিঠি লিখতেন__কিছু টাক পয়সা পাঠাতেন । 
রাহুল কোন চিঠির জবাব দিত, কোনটার দিত না। সে টের পাচ্ছিল, বাবা 
যেন আস্তে আস্তে অন্য মানুষ হয়ে উঠছেন। একট] আবছা দূরত্বের স্পর্শ অনুভব 
করত রাহুল। ছুঃখ বা অভিমান? হয়তো পেত- হয়তো পেত না। 
ততদিনে তার জীবনেও একটা পরিবর্তন সুরু হয়েছিল | সেই পরিবর্তন 
একসময় নাটকীয়ভাবে তাকে অন্য চরিত্রের ভূমিকা দিল। এই ভূমিকার সঙ্গে 
সে এখন একাকার । তার বাইরে নিজের কোন অস্তিত্বই খুঁজে পেতে কষ্ট হয় 
মাঝে মাঝে । 

বহরমপুরে আজ তার একট। তীব্রধরনের পরিচিতি আছে। কলেজে 
পড়ার সময় সেই যে নিজের গ্রাম ছেড়ে তাকে এই শহরে যেতে 
হয়েছিল। তখন থেকে গ্রামের ভিটেটা পোড়ো! হয়ে গেছে। , বহরমপুরেই বাস 
করছিল সে। কুখ্যাত নেপাল দাস-_নেপো গ্গ্ডার ভান হাত হয়ে উঠেছিল 
রাহছুল। মে এক বিচিত্র উত্তেজনায় ভর জীবন ! আজ রাহুল আর সে-রাহুল 
নয়- কুখ্যাত “রাহুল” গুণ্ডা । বার ছুই ছোটখাটো জেল খেটেছে সে। তার 
দুদীস্ত স্বভাব আরও দুর্দান্ত হয়েছে দিনে দিনে। জেল থেকে বোরিপ্লে 
শুনেছিল, তার নেপালদ। খুন হয়ে গেছে পুলিশের গুলিতে । বন্ধুরা কেউ জেলে, 
কেউ ফেরার। মে অসহায় হয়ে পড়ল। দাড়াবার জায়গা নেই কোথাও । 
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কেউ তাকে আশ্রয় দিতে চাইবে না। অগত্যা গ্রামে ফিরতে চেয়েছিল। 
একেবারে নিঃস্ব তখন সে। চা খাবার পয়সাও নেই । টাকা পয়স। য৷ কিছু ছিল, 
তা নেপালদার হাতে । ক্লান্ত শরীরে সে যখন ত্রীজ পেরোচ্ছে, হঠাৎ একটা” 
আশ্চর্য যোগাযোগ ঘটে গেল। একটা জীপ যেতে যেতে থেমেছিল তার পাশে । 
আই-বি.র বড়কর্তা রাজেনবাবুর সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। রাজীববাবু তাকে 
ডেকেছিলেন-_ রাহুল না৷ ?."" 

ঘটে গেল এই অদ্ভুত যোগাযোগ । রাহুলকে ময়নাচকের পথে পাড়ি দিতে 
হল। দায়িত্টা গুরুতর। এর যে কোন পরিশৃতি ঘটতে পারে। মৃত্যুর 
যন্ত্র। কিংবা জীবনের আনন্দ । মাঝামাঝি কোন পরিণতি কল্পনা করা যায় 
ন৷ এ কাজে। রাজেনবাবু বলেছেন, এ তুমিই পারবে । কারণ, আফটার 
অল-_তুমি শিক্ষিত ছেলে, বুদ্ধিমান। তা! ছাড় সেবার ঝেন্ট,র মাগলিং 
র্যাকেট ভাঙতে যে সাহায্য তুমি করেছিলে, তা আর কারও পক্ষে সম্ভব ্‌ 
ছিল না । কাজেই-__এক্ষুনি তৈরি হও। মাইগু দ্যাট, কাজ শেষ হলেই তুমি 
নগদ পাঁচ হাজার টাক। পেয়ে যাচ্ছ। তখন একটা ছোটখাট ব্যবসা করে 
সংভাবে বাঁচার চেষ্টা করতে পারবে । আমি তোমাকে সাহায্য করব__-আই 
গ্যাসিওর।-..."" 

রাজেনবাবু জানতেন, রাহুলের বাব! ময়নাচকে আছেন । রাহুলের সব 
ইতিহাসই তার নখদর্পণে। কলেজে পড়ার সময় 'গুগ্ডামিতে রাহুল রপ্ত হয়ে 
গেলে বাবা তার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছেদ করেছিলেন__অবশ্য সেটা চিঠিতেই। 
বাবার কাছে তার কীতিকলাপের খবর কে নিয়মিত পৌছে দিত কে জানে! 
এটাও রহস্যময় ব্যাপার । আজ বাবার কাঁছেই সে আশ্রম নেবে । নিতে হবে 
তাকে । কারণ, কাজটা কতদিনে শেষ করা যাবে_কিছু ঠিক নেই। বাবা 
তাকে আশ্রয় ন1 দিলে কিন্তু সব প্ল্যান ভেস্তে যাবে । ময়নাচকে সে থাকবে 


মাঝে মাঝে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছে রাহুল | বাবা তাঁর আবেগবিহ্বল অপরাধ- 
ক্ষম।-চাওয়] লম্ব| চিঠিটা পেয়েছেন তে।? যদ্দি না পেয়ে থাকেন। এইসব অজ 
পাঁড়াগীয়ে চিঠি পৌছতে এখনও অনেক বেশি সময় লেগে যায়। এই 
এলাকায় সরকারী উন্নয়নের কাজ খুব ক্রত হয়নি। অশিক্ষিত চাষাভৃষো 
মান্ষের সংখ্যাই বেশি । দশ বছর আগে একটা হাইওয়ে বানানো হচ্ছিল। 
ময়নাচকের ভবাশীবাবু তার পাঁচ মাইলের কন্টাক্ট নিয়েছিলেন। ভবানীবাবুর 
সঙ্গে কী সুত্রে পরিচয় ছিল বাবার। তার একজন বিশ্বস্ত লোক দরকার 
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ছিল। ভাল মাইনে ও থাকার জায়গ! পাওয়া যাবে। বাবা সঙ্গে সঙ্গে চাকরী 
ঘছেড়ে ময়নাচকে চলে গিয়েছিলেন । 

রাহুল একটু হেসে ভাবল, চিগ্তি না পেলেও-_বাবা৷ ইজ বাবা । ছেলেকে 
কি মুখের ওপর তাড়িয়ে দিতে পারবেন? রাহুল তার পা জড়িয়ে 
ধরবে। কান্নাকাটি করবে । বলবে যে সে জেল থেকে বেরিয়ে পুরে। সতমানুষ 
হয়ে গেছে। আর পাপের ছায়াটিও মাড়াবে না। বাবা তাকে এবার 
ইচ্ছেমতো নিজের পথে চাঁলান। তা ছাড়। বাবারও বয়স হয়েছে-_একজন 
দেখাশোনার লোক দরকার । তার মত যোয়ান ছেলে থাকতে বাবার অস্থৃবিধে 
কিসের! বরং ভবানীবাবুকে বললে একট। কিছু কাজও জুটে যেতে পারে। 
আর সেইটাই মস্তে সুবিধে । শক্ত প্র্যাটফরম পাওয়া যাবে পা রাখবার এবং 
গোপনে কাজ করবার । 


অন্যমনস্কতী কেটে গেল রাহুলের । সামনে সেই ছোট নদীটা। একটুও জল 
নেই | সেদিনের মতো। ধুধু বালির চড়া । ওপারে সামান্য দূরে সেই শ্মশানট| | 
ঝোপঝাড়গুলো পিঙ্গল রঙ ধরেছে । একট। ঘোরতর রক্ষতার ছাপ সবখানে । 
একটুও রস নেই-যেন প্রাণের চিহ্নও নেই কোথাও। এই নিরস নিশ্রাণ 
মাটিতে তার মায়ের দাহ হয়েছিল 1...... 

স্ৃতীত্র উত্তেজন। হঠাৎ তাকে নাড়া দিল । সে নদীর খাড়া পাড় বেয়ে 
এক দৌড়ে নেমে গেল বালির ওপর। কোথাও একটু জল নেই। ধুধু 
শুকনে! বালি উড়ছে ঝাঁঝাল হাওয়ায়। জুতো৷ না থাকলে পায়ে ফোস্কা৷ পড়ে 
যেত। সে ওদিকের ঢালু পাড় বেয়ে উঠে গেল। খয়েরী বা পিঙ্গল সব ঘাস 
কাটাঝোপ এখানে ওখানে রোদে ধুকছে। তার মধ্যে পোড়া! কাঠের টুকরে৷ 
আর মাটির সঙ্গে জমাট হয়ে যাওয়া কালো ছাই দেখে শ্বশানটা চিনতে 
পারল সে। যেখানটায় মায়ের চিতা সাজানো হয়েছিল, তার পাশে সেই 
ভেঙেপড়া প্রকাণ্ড শ্টাওড়া গাছটা এখনও রয়েছে । আর কী যেন ছিল! একটু 
খু'ঁজতেই মনে পড়ল, হ্যা--একটা শিষুল গাছ । সেটা নেই। শিমুল গাছটার 
গায়ে দীর্ঘ কয়েকফালি কালো দাগ দেখে বুঝেছিল ওটা বজ্রাহত। তাহলে 
পরে একদিন শিমুলগাছটা শুকিয়ে মরে গেছে। তখন গাঁয়ের লোকরা কেটে 
নিয়ে গেছে তাকে । হেলেপড়া শ্টাওড়াগাছের খসখসে সরু সরু পাতার ঝাঁপি 
ছায়ার আয়তন সামান্তই, তবু সেদিনের মতে! আজও রাহুল তার নিচে 
গিয়ে বসল। সঙ্গে সঙ্গে যেন সার! দেহ মন জুড়িয়ে গেল। এতক্ষণে পকেট 
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থেকে সিগারেট বের করল সে। 'ধরাল। হ্যাভারস্তাক খুলে শেষ জলটুকুও 
খেয়ে নিল। 

তাহলে সে এজন্যেই পায়েহাটা দুর্গম ওই তেপান্তর মাঠের পথ পাড়ি 
দিয়েছে! তার মায়ের শ্মশানট। একবার দেখবার ইচ্ছে তাকে পেয়ে বসেছিল। 
জানে-_(কছু আর পাবার নেই। কোন স্েহবিহবল কম্বর কোন সাড়া আশা 
করা বৃখা। তবু কী ছূর্দমমনীয় আকর্ষণ তাঁকে এই পথে টেনে এনেছে । ময়নাচকে 
পাঁয়ে না হেটে পৌছতে হলে হয়তে। অনেকটা! ঘুরে মেতে হয়--ট্রেনে কাটোয়া, 
কাটোয়া থেকে ছোটলাইনে কিছুদূর-_তাঁরপর আজকাল সেই হাই ওয়েতে বাঁস 
চলছে সারাক্ষণ_-কোন অগ্চাবধে ছিল না। 'দাব্য চোখবুজে রাজার হালে 
আসা যেত । 

তাহলে যেন মাহের অতৃপ্ত আত্ম৷ তাকে এখানে ভেকেছিল। রাহুলের 
চোখ ফেটে জল এল | বাবার প্রতি ছুঃথে ঘ্বণার অস্থির হচ্ছিল সে। হয়তো 
এ ছুঃখঘ্বণ। নতুন নয়_দশ বছর আগের সেই মর্মীস্তক দিনটিতে যে বীজ তার 
মনে পৌতি] হয়েছিল,আছ সেট। বিষাক্ত ফলের গাছ হয়ে মাঁগ। তুলেছে । সে ঠিক 
করতে পারছে ন। বাথার সাঁমনে কীভাবে দাড়াবে সে । বাবাকে সইতে পারবে 
কতথানি, তাও স্পষ্ট নয় ?নজের কাছে । তাঁকে তো মুখোম পরে থাকতেই 
হবে কারণ, রাজেন হাজর1 তার হাতে একটা মুখোস দিয়েছে, কিন্ত বাবার 
সামনে এ মুখোসটা ৪ যথেষ্ট নর । আরো! একট। বড জরুরী । বাবাকে টের 
পেতেও দেবে না সে ভার ওপর মায়ের দরুন ক্ষুপ্ব-কোনদনও বলবে না যে 
তাঁর তরুণ জীবনের এই পাঁরণতির জন্তে আসলে দায়ী তার বাবার নিধিকার 
মনোভাব । কোনাঁদন যদ একবারের জন্যেও বাব। তার কাছে যেতেন, আদর 
করতেন__সে সৎ হয়ে উঠত । 

সেই কৈফিয়তই কি আজ সে প্রকারান্তরে খাবার কাছ 1নতে যাচ্ছে? 
সেইজন্যেই কি রাঁজেনবাবুর প্রস্তাব গুন সে নেচে ওঠোঁছুল? ঢাক। তার 
দরকার, শধু দরকার নয়__জরুপী। কিন্তু টাক। যেন একট।| ।নছক উপলক্ষ । 

মনে মনে মারের আম্মার উদ্দেশ্যে সে বলল, শান্ততে থাকে।। আমাকে 
ক্ষমা! করো । তখন আম ছোট ছিলাম । কিছু বুঝিনি। আজ বুঝতে পারি। 
একট। নিরিকার নিঠুর প্ররুতির লোকের পাল্লায় পড়ে তোমার মনে কোনদিন 
শান্তি ছিল না। এই লোকট। যতখানি ছিল বাক্যবাগীশ ততথানি আন্তরিকতা 
তাঁর ছিল না। না্দারিদ্র্য নয়, তার নিধিকার আচরণই তোমাকে সারা 
জীবন কষ্ট দিয়েছে। আজ আমার সব মনে পড়েছে, মা । স্পষ্ট হয়ে ভেসে 
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উঠেছে ছেলেবেলার সব ঘটনাগুলে! ৷ রাতে ঘুমের ভান করে পড়ে থাকতুম-_ 
আঁর তোমাদের সেই তেঁতে। বিচ্ছিরি বচনগুলে। শুনতুম। তোমর] টের পেতে 
না পরস্পর সন্দেহের বিষে তোমর! জ্লেপুড়ে মর্তে। পরস্পরকে আঘাত 
করতে । কিন্তু আমার সামনে দিব্যি চমৎকার মুখোস পরে কাটাতে, আমি 
সব জানি চি 

বাবার সঙ্গে মায়ের বয়সের তফাৎ ছিল অনেক । পনের ষোল বছর কিংবা 
তারও বেশি । মায়ের মুখেই শুনেছে সে। আঙ্গ সে বুঝতে পারে গুদের মধ্যে 
এই বয়সের অসামান্য পার্থক্যটাঁও হয়তে। গুরুতর কাজ করেছে। কিন্তু মা তো 
খুব শান্ত সহজ মনের মানুষ ছিলেন। সামঞ্ুম্ত করে নিতে জানতেন নান। 
ব্যাপারে । শুধু বাঁবা-বাঁবা বড় জটিল, সন্দিগ্ধ আর হিংস্ত প্রকৃতির মান্য 
যেন। পাড়ার মানুষ সরিৎকাকার সঙ্গে মায়ের একটু মেলামেশ। ছিল। সে 
নিয়ে এক রাত্রে '.".. 

হঠাৎ কোথায় গুড় গুড় করে চাঁপ। শব্ধ হল। চমকে উঠে রাহুল দেখল, 
বাতাস কখন থেমে গেছে । বিশাল আদিগন্ত মাঠের ওপর খসখসে ধূসর একটা 
ছাঁয় পড়েছে । পশ্চিমের আঁকাশট। চাপচাঁপ মেঘে ঢেকে যাচ্ছে-সে মেঘের 
রূপ ভয়ঙ্কর । কোথাও কাঁলে। কোথাও রক্তিম_দীর্ঘ বিস্তৃত একটা রুদ্র 
ব্যাপকতা! ক্রুদ্ধ জন্তর মতে ফুঁদছে । কালবোশেখি ! কালবোশেখি আসছে। 

কিছুক্ষণ বসে থাকতে থাকতে এসে পড়ল সেই ভগঙ্কর | 

যেন লক্ষ লক্ষ বুনো মোষের পাল গাঁক গাক করে দৌড়ে চলল 
পশ্চিম থেকে পূর্বে । পৃথিবী কাপতে লাগল তাঁদের ক্ষুরের আঘাতে । ধারাল 
শিঙে উপড়ে যেতে থাকল গাছপালা । টলতে টলতে দৌড়চ্ছিল সে। আধির 
আড়ালে সেই ছোট গ্রাঁমটা লক্ষ্য করা৷ গেল না। রাহুল দৌড়চ্ছিল। চোখ 
খুলতে পার।ছল না । 

তারপর শুরু হল 1শলাবৃষ্টি। মেঘের গর্জন বাড়ল। রাহুল দিশেহার| 
হয়ে ছুটে যাঁচ্ছন বুক্ষবিরল নির্জন মাঠ পেরিয়ে.যেতে ষেতে তার মনে হল, 
আর পৌছনে। যাবে না। দ্িকচিহ্ৃহীন উত্তাল একট। ধ্বংসের ব্যাপকতায় সে 
মরীয়। হয়ে বেঁচে থাকবার চেষ্টা করেছিল । তার মনে হচ্ছিল__যেভাবেই হোক, 
তাকে বেঁচে থাকতেই হবে । 


সন্ধ্যা হয়ে গেছে তখন। ভিদে মাটির একট। গন্ধ উঠছে । আকাশে নক্ষত্র 
ফুটেছে। বছরের প্রথম বৃষ্টির স্বাদে আনন্দিত কীটপতঙ্গের জগতে একটা বিপুল 
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সাড়া! পড়ে গেছে । বজ্কাহত গাছ, ভাঙা পাখির বাসা, মরা থেঁকশিয়াল আর দলা 
পাঁকানে। খড়কুটোর মধ্য দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল সে। 

একটা আলো আঁসছিল দূরে । কাছে এলে কয়েকজন লোকের সঙ্গে দেখা 
হল। রাহুল জিগ্যেস করল, ময়নাচক আর কতদূর বলতে পারেন ?' 

লোকগুলো আসছিল, সেখান থেকেই । ময়নাচকে হাইওয়ের ধারে 
আজকাল বাজার বসেছে। সে পড়ার্গা আব নেই। পয়সাওলা লোকের! 
সবাই ওখানে গিয়ে বাড় করেছে । ইলেকট্রিকে্ আলোয় সেজেগুজে ময়নাচক 
আজ একালের স্থন্দরী। সামনের গাছগুলে৷ পেরোলেই দেখতে পাবেন আলোর 
ঝিকিমিকি। ভবানীবাবুর কথা বলছেন ? তিনি মারা গেছেন। তবে তার মেয়ে 
আছে--ভালই আছে। যদি বলেন কেমনভাল-_-কিসের ভাল-_-অত কৈফিয়ৎ 
দিতে পারব না মশাই। নিজে গিয়েই দেখুন। বড়রাস্তার ধারে নতুন বাড়ি। 
জিগ্যেস করবেন, মুক্তকেশী হোটেলটা কোথায়। ভূতে দেখিয়ে দেবে। 
আজ্ঞে হ্যা_ওটা ভবানীবাবুর মেয়েই খুলেছে । সবরেজেষ্টরী আপিস, 
বলক-আপিস__কত সব রয়েছে কিনা! তাই নান! গায়ের লোক ওখানে 
এসে দ্বিন রাত্রি পড়ে থাকে । পেটটা তাদের যখন আছে তখন একটা স্বব্যবস্থাও 
কর চাই তার । 

যে জবাব দিচ্ছিল, সে বাঁড়ির জন্যে হয়তো] ব্যন্ত। হড়বড় করে বলে যাচ্ছল 
বথাগুলে। । 

বহরমপুর থেকে আসছেন? তা এ হাটা পথে কেন? মশাই সথুপথ 
দূর ভালো। কার কথা বললেন? হৃযিকেশবাবু? কেউ হয় নাক? 
হয় না? আজে হ্যা--তিনি আর ভবানীবাবুর মেয়ে একজায়গাতেই থাকেন। 
থাকবেন না তে। যাবেন কোথায় ? হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ ! আর বললেন ন। শ্তার-_ 
সে এক মজার কাণ্ড । 

রাহুল একপা এগিয়ে উত্তেজিতভাবে জিগ্যেস করল, কী, কী কাণ্ড 
বলুন তো? 

লোকট। বলল, হষিকেশবাবু এখন নতুন রঙ্গে মজে আছেন। ভবানীবাবুর 
বিধবা মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে ্ | হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যা! | 

মাথ! ঘুরে উঠেছিল-_কতক্ষণ পরে রাহুল দেখুন: পিচে আছে 
রান্তায়। আলোটা নাচতে নাচতে দূরে এপি হই নধকা্ে &টাংএকটা 
দুঃস্বপ্ন ভেবে সে জেগে ওঠার জন্যে ছটফট ধ্ঙী! 
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হাঁইওয়েতে দীড়িয়ে রাহুল মনে মনে হিসেব করছিল। রাঁজেনবাবু 
আসবার সময় দশট! মাত্র টাক। দিয়েছেন রাহাখরচ বাবদ । রাত্তিরটা এখানে 
ন] কাটিয়ে সৌজ| ফিরে যাওয়া যায় কিন। তাকে খোজ নিতে হবে। সে লক্ষ্য 
করছিল, কিছুক্ষণ পর-পর অনেক ট্রাক আনাগোনা করছে। বাস না পেলে 
একট] ট্রাকেই স্টেশন অর্ধ পৌছনর ব্যবস্থা কর! হতো সম্ভব হবে৷ রাতের 
দিকে ট্রেন না থাকলেও ক্ষতি নেই। স্টেশনে রাত কাটাবে । কিন্তু এখানে 
নয়। কখনো নগ়। 

রাগে ছুঃখে ঘেন্নায় তার মনটা তেঁতে।। ক্ষিদেতেষ্টাও ভুলে গেছে। 
ময়নাচক তার পানের নিচে যেন কাট' বিছিয়ে রেখেছে । তাকে পালাতেই 
হবে এখান থেকে । এখুনি । ফিরে গিয়ে রাজেনবাবুকে বলবে-_ও আমার 
দ্বারা হবে ন। স্যার । কারণস্বরূপ বাঁনিয়ে কিছু বলবে সে। তারপর ? 

রাহুলের শরীরটা শক্ত হয়ে উঠল। হঠাৎ তার মনে হল-ষে 
অন্ধকারের মধ্যে এতকাল সে বাস করেছিল, সেই অন্ধকারটা ফের 
তার সামনে এসে দীড়াচ্ছে। নেপালদা হীরক খোকা মনা_সকল 
অন্ধকারের সহচর তাকে তার মধ্য থেকে হাতছানি দ্িচ্ছে। 
পলকে-পলকে নিজের ভিতর সে অন্ধকারের . স্বাদ ম্বৃতির ঘর ভেঙে 
বেরিয়ে এল। ব্যাগের ভিতর হাত ভরে অটোমেটিক রিভলবারটা 
আছে কিনা দেখে নিল সে। এই যন্ত্রটা তার ব্যাগের ভিতর 
একট! মোজার প্যাকেটে মোড়কবীধা অবস্থায় রাখা ছিল- জেলে 
যাবার কিছুদিন আগে, যে দিন সন্ধ্যায় পুলিশের হাতে ধর। পড়েছিল সেদিন 
বিকেলে পানওয়াল। ভুজুদার কাছে জিম্মা দিয়েছিল ভাগ্যিস ! বুড়োমানুষ ভুদা 
সেট! খুলেও দ্যাখেনি অবিকল সেই অবস্থায় ফিরিয়ে দিয়েছে গতকাল । ত্রিশটা! 
কাতুঁজ ছিল_-একটাঁও খোওয়া যায়নি। কিন্তু কাজে লাগবে কিন! কে জানে ! 
পুরনো হয়ে গেছে তো৷ বটেই-তার ওপর সন্ভ জলঝড়ে ভিজে যায়নি তো? 
পরীক্ষা করবার জন্য তার মনট। চনমন করে উঠল। এখন আফশোস লাগে_ 
সেই বিশাল নির্জন মাঠে চমতকার স্থযোগ পাওয়া যেত। কিন্তু আশ্চর্য, 
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একবারও এটার কথা তার মনে ছিল না। সারাপথ তার মনটা জুড়ে ছিলেন 
মা আর বাবা তারপর গঙ্গ। 

প্যাকেটটা পীচবোর্ডের। হাত ছু ইয়ে টের পাচ্ছিল, সেট। বেশ ভিজে 
উঠেছে। কিন্তু তাহলেও এতক্ষণে তাঁর মনে একট। বিপুল সাহস অভাবিত 
পরাক্রমে ফুসে উঠেছে । জেল থেকে বেরিয়ে ভূজুর কাছে ওটা ফেরত নিয়ে 
তখন তোঁ তার মনেই হয়নি যে সে শক্তিমান? আসলে, তখন একটা! ক্লান্তি 
তাকে নিরাসত্ত করে তুলেছিল। ভরঙ্কর নিঃ্তার বোধে সে ভেঙে 
পড়েছিল। অথচ এই ছঘর1 অটোমেটিক পয়েন্ট অ।টত্রিশ ক্যালিবারের অস্ত্রট 
যতক্ষণ তার হাতে আছে, ততক্ষণ তার বেঁচে থাকার আর ভাবনা কিসের ? 

শুধু জানা দরকার, কাতু'জগুলে। কাজ দেবে কিন।। যদি কাজদ্যায়, 
সে ফের শক্তিমান । উত্পাহে চার্গা হল রাহুল। ছুধারে ছোটবাটে। বাঁজার। 
আলে! ঝলমল পরিধেশ। খুব ভিড় না হলেও লোকজন খুব কম নেই। 
একটা চায়ের দোকান লক্ষ্য করে এগয়ে গেল সে। ক্ষদে পেয়েছে এতক্ষণে | 
কিন্ত তার আগে এক কাপ চায়ের তেষ্ট তাঁকে আগর করছিন। 

কজন লোক আড্ডা দিচ্ছে দোকানটায়। ভিতরে ছু দেয়াল ঘেষে ছুটো 
কাঠের বেঞ্চ। সামনে হাতখানেক উচু প্র্যাটফরমে চা-গলার কাজকারবার | 
বাইরেও বাশবাতার ছুটে। বেঞ্চ পাতা রয়েছে খোল। আকাশের নিচে। 
আবহাওয়ায় (ন্কত। আজ। বুষ্টির ফলে উত্কট গরমট। কমে গেছে । রাহুল 
বাশের বেঞ্চে বাইরেই বসে বলল, চা দন । বিস্কুট নেই? দিন। 

চা-গল। তাকে দেখছিল । বলল, মশায়ের নিবাস? 

রাহুল একট্রবরক্ত হয়ে জবাঁব দিল, বহরমপুর । 

বহরমপুর !-: : চা-ওরালা ছাকনিতে এক চামচ চা দিয়ে বলল, অ। কেমন 
যেন চেনাচেন। ঠেকছিল, তাই কইতা।ছলাম । 

রাহুল সুরু কুচকে অন্যার্দকে মুখ ফেরাল। অন্য লোকগুলে। সম্ভবতঃ 
ব্যবসারী- ছোটখাট ব্যবসা-ট্যাবসা করে। তারা সেই ধরনের কথাবার্তায় 
জমে রয়েছে। 

চা-ওলা কিক করে হাসল হঠাৎ।'.'মশায়ের মুখের লগে আমাগো খযিবাবুর 
মিল আছে। নাই চন্দ্র? দ্যাহ ন! চাইয়া । আছে ন17 একেরে ঠিকঠাক। 

কালে! কুচকুচে লোকটি-_সাদা গোফ, ছোট ছোট কদমকেশর কাঁচাপাকা 
চুল, একবার দেখে নিয়ে বলল, তা. মাইনযের লগে মাইনঘের মিল থাঁকবে 
নাক্যান? 
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চাওলা বলল, জিগানেই বা দোষ কী? আমাগো! খষিমাষ্টার মশায়ের 
« একগে। পোলা আছিল। মাষ্টারমশায়ের মুখেই গল্প শুনছি তেনার | 

রাহুল চমকে উঠেছিল । লোকটা ভীষণ গায়েপড়। তো ! সে বলল, একটু 
তাড়াতাড়ি দিন। আমার তাড়া আছে। 

চা-গলা অতৃপ্ত মুখে চায়ের কাপ আর ছুটো৷ বিস্কুট এগিয়ে দিল। তারপর 
বলল, খবিবাবু কেউ হন না আপনার? তেনার পোলা কিন্তু বহরমপুরেই 
থাকেন শ্রনছিলাম | 

রাহুল বিরক্তমুখে বলল, আপনাদের ঝাঁষব!বুক্ে আমি চিন নে। তার 
ছেলে হলে এখানে বসে চ। খাচ্ছি কেন ? 

হ--সে তো! ঠিকই ।.-চা-ওয়ালার মুখট। নীরস দেখাল। সে কালো 
লোকটির দিকে ঘুরে ধন, মাষ্টারবশাই সেদিন কই।ছলেন-_হেটেলট। তুলে 
দেবেন। বুঝলে চন্দ্রা ৮ পোষায় ন।। পোষাবে কেমন কইর।? সব 
নিজের হাতে ন| রাখলে লাভের গুড় পি পড়ায় খাইয়। ফেলব । বাস্‌রে, 
সাক্ষাৎ ম। কালী রয়েছেন ঘরে, তার গপর কথ। চলবে ন। |. চাঁগল। হাসতে 
লাগল। 

চন্দর্দ। লোকটি বলল, আরে ছাড়ান ছ্যাও, ৪ খানকি ছেনালডার কথা । 
অন্য কথ! কপ, শুনি । 

রাহুল বাস্থভাবে উঠে দাঁড়াল। বলল, আচ্ছা, এখন এখান থেকে অমলাহাট 
স্টেশনে যাওয়ার বাস পাওয়া যাবে বলতে পারেন ! 

চা-ওল। বলল, আর তে। বাস নেই এ্যাহন। আবার সেই ভোরবেলা । 
সন্ধ্যা ছটায় লাস্ট ট্রিপ ছাড়িয়্যা গেছে অনে। তবে ট্রাক পাইলে পাইতে 
পারেন । 

সেই চন্দ্র বলল, এক কাম করেন। সোজা! মুক্তকেশী হোটেলে চলিয়্য। যান 
গিয়।। ওহানে অনেক ট্রাকডাইভার পাইখেন। টাক নামাইয়া খাইয়া 
লয় তারা । 

রাহুল হনহন করে চলে এল রাস্তায় । আশ্চধ, তার বাবার সঙ্গে তার 
চেহারার এত মিল আছে, সে ভূলে গিয়েছিল । তার অশ্বান্ত হতে থাকল । 
ময়নাচকে সে খুব সহজে ধর। পড়ে যাচ্ছে যেন। এখানে তার বাবাকে আগের 
সুত্র ধরে সবাই মাষ্টারমশায় বলে সে জানত। শুধু এটুকুই বোঝা যাচ্ছে না, 
বাব! কেন সব থাকতে হোটেল খুলে বসলেন! এটাও.একট। রহস্ত। ভবানী- 
বাবু মোটামুটি অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন। তাহলে তো তার মেয়ের বেশ 
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পয়সাকড়ি থাকার কথা । বোঝা যায়, কিছু একটা ঘটেছিল-_যাতে ভবানী- 
বাবুর মৃত্যুর পর গা সম্ভবতঃ খারাপ অবস্থায় পড়ে গিয়েছিল। 

কিন্ত আপাতত কোন কৌতুহল নয়__তাকে এ জায়গা ছেড়ে চলে যেতেই 
হবে। যে মেয়ের দেহমনে একদ] তার দেহমনের একট ছাপ পড়ে গিয়েছিল__ 
তাকে সে মায়ের আসনে দেখতে পারা তো দূরের কথা, সইতেও পারবে না। 
তাকে এক্ষুনি যেতে হবে। 

পা বাড়াল সে। সতর্কচোখে ছু পাশট। দেখতে দেখতে এগোল। মুক্ত- 
কেশী হোটেলট। এড়িয়ে যেতে হবে। গঙ্গা তাক্ষে সাত বছর পর দূর থেকে 
চিনতে পারবে হয়তো-_কিন্ত বাবা? রাহুল টের পেল, একটা গোপন কষ্ট 
তার অস্ববিকে ভেঙে বেরিয়ে আসতে চাইছে । সেই কষ্ট_সেই অবরুদ্ধ 
যন্ত্রণা উত্তরোত্তর তাকে ক্ষিপ্ত করে তুলল। 

ভাইনে খানিকট| ফাকা জায়গা । তার ওপাশে মাঠ দেখা যাচ্ছিল। 
অন্ধকার মাঠটার গিয়ে দাড়াল সে। এ এলাকায় মাঠগুলো। খুব বড়ো-_ 
দরিগন্তবিস্তৃত। সে পিছু ফিরে দেখে নিল, কেউ তাকে লক্ষ্য করছে কি না। 
না। জায়গাট! নির্জন । সে হনহন করে চষা ক্ষেত পেরিয়ে অনেকট। দূরে গিয়ে 
থামল। এখানে একট! কার্তুজ পরীক্ষা কর। যেতে পারে। আওয়াজ বাঁজার 
অব্দি পৌছবে বলে মনে হয় না। কারণ মাঠে বাতাস বইছে উল্টো দিকে । 
সে বসে পড়ল। ব্যাগ থেকে অস্্ুট। বের করল ।-. 

বিস্ফোরণের আওয়াজট1 তার কানে নতুন শোনাল। এ শুধু রিভলবারের 
গর্জন নয়, তার ভিতর সেই ঘুমন্ত বিশ্রামরত অমানুষিক শক্তিটা হঠাৎ 
জেগে নিজের অস্তিত্ব প্রকাশ করল যেন। রক্ত নেচে উঠল রাহুলের । 
একটা নিষ্ঠুর এবং ভয়ঙ্কর হননের ইচ্ছা তাকে পেয়ে বসল আগের মতো | 
গঙ্গাকে খুন করে পালাবে সে? নাকি ছুজনকেই। ক্রুর সেই ইচ্ছ! তার 
আঙ্লে নিসপিন করে উঠল । ছট! কাতুর্জ পুরে রিভলবারট! সে ব্যাগে 
খোলা রেখে দ্দিল। তারপর বেশ খানিকটা ঘুরে বাজারের শেষপ্রান্তে এসে 
রাস্তায় উঠল । 

একট। কিছু কর দরকার । অমান্থষিক শক্তিটা তাকে অবিশ্রান্ত খে চা 
দিচ্ছে। সে দুপাশে তাকিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছিল। নানা জিনিসের দোকান 
রয়েছে। খুব সহজেই হান! দেবার স্থযোগ আছে। দোকানে লোকজন 
বিশেষ নেই। হঠাৎ চোখে পড়ল একটা জুয়েলারী । রেলিউঘেরা গারদের 
মতো! ওই দোকান দেখলে তার হাসি পায়। চিড়িয়াখানার মতো । দোকানটায় 


৪ 


ছুজন লোক অবিকল বানরের মতো গম্ভীরমুখে আলমারি গোছাচ্ছে। আর 
'কেউ নেই সেখানে । 

, পা বাড়াতে গিয়ে থামল সে। কাজটা! খুব সহজ হবে। কিন্তু সারাদিনের 
ওই প্রচণ্ড পরিশ্রমের পর শরীর বেশ হূর্বল হয়ে পড়েছে । কাজটা করতে গেলে 
তাকে অজান! মাঠের দিকে অনেকক্ষণ দৌড়নোর ঝুকি নিতে হয়। সারাটি 
রাত তাকে ফের হাটতে হয় বিদেশ-বিভূঁয়ে। অনেক কষ্টের ব্যাপার । 
তাছাড়া, কী পরিমাণ পাওয়া যাঁবে__তাঁও জান। নেই। 

সামান্য দূরে ম্লান আলোয় একট] ইটখোলা আর টা ভাট! দেখা যাচ্ছে। 
রাস্তার পাশে স্তুপীকত ইট আর টালি জড়ো করা আছে। দেখতে দেখতে 
মতলব বদলে ফেলল রাহুল। একবার বহরমপুরের ওদিকে এমনি ইটখোলায় 
হানা দিয়ে অভাবিত টাঁকা পাওয়! গিয়েছিল। ইটখোলা মালিকের ঘরটা 
সচরাচর রান্তা থেকে দূরে ভিতরের দিকেই থাকে। এটাও সেই রকম মনে 
হচ্ছে। সে এগিয়ে গিয়ে দেখল একটা স্ুড়িপথ নিচে নেমে গেছে অন্ধকারে । 
শেষপ্রান্তে টিবির ওপর ঘর-_-আলো দেখা যাঁচ্ছে। 

রাহুল রাস্তা থেকে নামল। ওদিকে মজুরদ্দের ছাউনি থেকে ঢোলের 
বাজনার সঙ্গে গানের আওয়াজ ভেসে আসছে । ওরা টের পাবার আগেই কাজ 
হয়ে যাবে। রাস্তার দিকে বাঁজারে খবর ভক্ষুনি পৌছবে বলে মনে হয় না। 
সেবারও ঠিক এরকম হয়েছিল। সকাল অব্দি কেউ জানতেও পারেনি। 
মজার কথা_সেই লোকটির একটা বন্দুক ছিল দোনল।। কিন্তু কোন ফল 
গ্যায়নি সেটা । এর কি আছে? লোকই বা কজন? ছুজনের বেশী থাকলে 
একটু বিপদ আছে। দেখা যাকৃ। অবস্থা অন্যরকম্ম বুঝলে রাতের মতো 
আশ্রয় নেবে। একটি ভদ্রচেহারার ছেলেকে নিশ্চয় ওরা আশ্রয় দেবে। 


ঘরটার কাছাকাছি যেতেই তার গায়ে টর্চের আলো পড়ল। একটা 
কুকুরও সঙ্গে সঙ্গে বিকট চিৎকার জুড়ে দিল। হাতে চোখ আড়াল করে সে 
থামল। কে ভারি গলায় বলে উঠল-_কাকে চাই? 

রাহুল একটু হেসে জবাব দিল, ইয়ে দেখুন। আমি বহরমপুর থেকে 
ঘাসছি। এখানে নতুন__তাই 522 ূ 

তাঁর বলা শেষ হবার আগেই লোকটা দৌড়ে এল | ...আরে রাহুল না? 

কে?..'রাহুল চমকে উঠেছিল। পরক্ষণেই চিনে ফেলল |. অরুণদা।! 
তুমি এখানে ! 
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কী কাণ্ড! আমি যে দু তিন বছর ধরে এখানে মাটি পোড়াচ্ছি হে, জানতে 
না? কুমড়োদহ-__বাজারসাউ রোডে ইটের কণ্টাক্ট ছিল। কাজ শেষ। 
বাড়তি রিজেকটেড ইটগুলোর কিনারা করতে শেষ অন্বি থেকেই 
গেলাম । এস, এস! ইস্‌, চেনাই যাচ্ছে না। কদ্দিন তোমায় দেখিনি 
বলতো ? 

অক্রণ সাতিরা তার হাতি ধরে টেনে টিবির ওপর নিয়ে গেল । বারান্দায় 
চেয়ার রয়েছে । সে বলল, বসো । তারপর, আছা কেমন? এখানে কী 
ব্যাপার ? ছুষ্টম-টষ্টুমি কমিয়েছ__না সমানে চলছে? চলছে ?:" হাসতে 
লাগল সে।...ভাল আছ হে! এছুনিয়ায় শাল! যার বিষর্দাত নেই, তার কিন্থ্য 
নেই । থাক্‌ গে, তোমায় দেখে মনে বড় জোঁর পেলাম ভাই | সব বলবখন |: 
তা হ্যা রাহুল? বাবার খবর জানো তো? নাকি এসেই টের পেলে? 
হনে তো আমার এখানে তোমার আসা দেখেই বুঝেছি__কোন মুখেই বা 
সামনে গিয়ে দাড়াবে! ভদ্রলোককে খুব নিরীহ সহজ মাণ্ষ বলেই জানতাম | 
এ বয়সে আর "যাক গে, মরুকগে । আমার ঠিকানা কে দিল? 

রাহুল শুকনে। হেসে বলল, পেয়ে গেলাম | 

অরুণ বলল, খুব খুশি হলাম ভাই-__খুউ-ব। তুমি যে আমার কথা মনে 
রেখেছ ভাবতেই পারি নি। ওরে নেত্য, বাবুকে জলটল দে। ওঠ, 
কাঁপড়চোপড় বদলে নাও । 

রাহুলের শরীর এতক্ষণে বিশ্রামের জন্যে ছটফট করে উঠেছে। 


গভীর ঘুমে রাত কেটে গিয়েছিল | এমন সুন্দর ভ্র বিছানায় অনেক রাত 
তার শোএয়। হয়নি । এমন চমৎকার খাওয়াও জোটে'ন অনেকদিন । খুন ভোরে 
কোথায় মোরগ ডাকল । পাঁখপাখালি ভাকতে থাকল । ঘুম ভেঙে সে খোল। 
জানাল। দিয়ে তাকিয়ে রইল চুপচাপ । গত রাতিট। তাকে কোথায় নিয়ে 
যেতে-যেতে হঠাত দ্রুত বাঁক ঘুরে কোথায় এনে ফেলেছে । এই অরুণ সাঁতরার 
সঙ্গে তার পরিচয় ছিল কিছুটা । ভাবতে পার। যায়নি কোনদিন যে সে তাকে 
এতখানি খাতির করধে। জামাই আদরে বরণ করে নেবে। হয়তো 
সময় আর অবস্থার গুণে মানুষের মনযেজাজেরও হেরফের ঘটে। 
চরিত্র আর আচরণে অনেক রদবদল এসে পড়ে । মনে নাকি বড্ড ভোর পেয়েছে 
অরুণ তাকে দেখে এবং অনর্গল আরও কী সব বলছিল, ঘুম শুনতে গ্যায়নি 
কিছু। কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ার মুহূর্ত অব্দি রাহুল মনে মনে হাসছিল__তুমি শাল! 
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উচুর্দেতো৷ কিপটের ধাড়ি অরুণ ইটবাবু, তুমি এখন আমাকে খাতির করছ*_ 
অবশ্যই কিছু গুরুতর ব্যাপার আছে তলায়-তলায়। তা না হলে আমাকে 
রাত্রিবেলা এই নিন ইটখোলায় দেখে তুমি চেচিয়ে লোক জড়ো করে ফেলতে। 
নিশ্চয় কোন মতলব তোমার আছে হে! আমাকে তুমি তোষক-চটার্দর বাঁলিস 
যুগিয়ে পুরোদমে ফ্যান চালিয়ে ঘুমোবার সুযোগ দিচ্ছ, আমি জানি-_এ তোমার 
আতিথেয়তা নয়। কারণ রাহুলকে যারা চিনে, তারা এসব 'কোনটাই 


এটা বাইরের ঘর । এ ঘরে সে একা ঘুমিরেছে। ভিতরে আরো! দ্ুটো। ঘর 
রান্নাঘর উঠান নিয়ে এট! অরুণ সঁতরাঁর বাঁড়িই বটে। পুরোদস্তুর ফ্যাঁমিলি 
নিয়ে থাকে । রাধারঘাট ইটখোলাতে ব্মরণ এক] থাকত । দরমাঁবেড়ার ঘর, 
টাঁলির ছাউান_নেহাত অস্থায়ী বন্দোবস্ত ছিল সেখানে” রাহুল জানত, 
বেথুয়াডহরিতে অরুণের পৈতৃক বাড়ি আছে। সে নানা যায়গায় সরকারী 
রাস্তার ইট যোগানের কণ্টাক্ট নে । কাজেই বছরে-বছরে বীরভূম-মুশিদাবাদের 
নান। জারগায় তার ডের! বদলাতে হয়। কিন্ত মুয়নাচকে আজ যেন স্থায়ী 
ডেরা বেঁধে ফেলেছে । পনের ইঞ্চি ইটের দেয়ালে এই একতাল৷ বাড়াটা 
তুলেছে । জারগাঁটা হয়ত সত্যি বসবামের পক্ষে ভালো । অন্তত যারা গৃহস্থ 
কারবারী মাহুয__ছুপয়সা রোজগার করে ভালভাবে বাঁচতে চায়, তাদের পক্ষে 
তো! বেশ ভাল। অরুণের ফ্যা।মলির সব খবর রাহুলের জান| ছিল না ।, ব্উ 
আছে, সেটা না বললেও জান! হয়ে যার__আটকায় না। কাল রাত্রে অগ্পস্বন্ন 
জানা গেছে। ওর বউগ্নের নাকি শরীর খারাঁপ--খিছানায় পড়ে থাকে 
সারাক্ষণ। অন্ুখটা কী, তা জানতে উৎসাহ প্রকাশ করেনি রাহুল। ওটা 
তার স্বভাব নয়। যে তাঁর খাবার পরিবেশন করছিল, যে অরুণের দূর সম্পর্কের 
কীরকম বোন। মেয়েটি একটু লাজুক মনে হচ্ছিল। পলক ফেলার জন্যে 
চোখের পাতা ম্বভাবত দ্রুত ওঠে পড়ে, রাহুল লক্ষ্য করেছিন--অরুণের এই 
বোনের চোখের পাতা খুব আস্তে পড়ে এবং ওঠে । খুব শান্ত স্বভাবের মেয়ে 
কি? স্বাস্থ্যটি বেশ ডগমগে। এমন তাজ। শুস্বাছু মেয়ের বিষে দিচ্ছে না কেন 
অরুণ? নাকি রোগ। বউর ভবিষ্বত বিকল্প? ও শাল! সব পারে । আঁদ- 
রসের খিন্তি করতে তো! ওর জুড়ি নেই। নেপালদী বলত, অরুণটা একট! 
ট্যামনা--আগের জন্মে বারোয়ারী পাঠা ছল ।+-"--*.*, 

জানালার বাইরে অনেকটা জাগ্রগ। নিয়ে লাল পোড়ামাটি আর ইটের 
এলোমেলো পাজা দেখ যাচ্ছে । ইতিউতি ছু একটা গাছপালা, ঝোপঝাড়, 
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টিবির ওপর আর্দিবাসি মজুরদের সারবন্দি কুঁড়েঘর । তার ওদিকে প্রসারিত 
মাঠের সঙ্গে আকাশটা মিলে গেছে। সাতবছর আগে এই গ্রাম নগরীর, 
€( অরুণ বলছিল কথাটা ) কোন চিহুই ছিল না । একটা কাচা রাস্ত।, ময়নাচকের 
পাশ দিয়ে আমেদপুরের দ্রিকে চলে গিয়েছিল। সেটাই এখন হাইওয়ে। 
পশ্চিমে নদীর ওপর মন্তে। ব্রীজও নাকি হয়ে গেছে। দিনেদিনে মালপরিবহনের 
কাজ বেড়ে চলেছে । কলকাতা ও অনেক জায়গাঁর বড়-বড় ডিগ্রিবিউটাস' 
সাপ্লাই এজেন্ট, ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর আর সাধারণ ধাবসায়ীদের এক অখণ্ড 
্বার্থের প্রবাহ চলেছে এই নতুন পথে । সার্থের স্বার্থ !-.'র/হুল হাসল। তার 
মাষ্টার মশাই বাঁবা ছেলেবেলায় এইসব শব্দভেদ ও অর্থভেদ বোঝাতেন পই পই 
করে। সার্থ ও স্বার্থ! এখন ময়নাচকের আপ কিংবা ডাউনের ব্যাপারট! ঘটে 
যাচ্ছে প্রীয়ই। পুলিশ সামলাতে পারছে ন|। কারণ নাকি বড়-বড় 
পলিটিকাল ঘুঘু অমনি ডাকতে সুরু করে ।.....'রাঁজেনবাঁবু বলেছিলেন। এই 
র্যাকেটের পিছনে ওনাদের সোজাস্বজি' কোন হাতি নেই। কিন্তু র্যাকেটে 
যারা আছে__তার! ব্যক্তিগতভাবে ওনাদের কারো-না-কারো লোক। শুধু 
ইলেকসানের সময় তাদের দরকার হয় তাই নয়, বেদলের সাথে সংঘর্ষ 
বাধলে তারাই ওনাদের পিঠ বাঁচায় । কাজেই তাদের আইনত কোন ব্যবস্থা 
করা যাবে না। হাইওয়েতে মালচলাচলের ব্যাপারে যাঁদের স্বার্থ_অর্থাৎ 
সেই .ভিসা্ববিউটার্ঁ সাপ্লাই এজেণ্ট-ট্রান্পপোট কোম্পানী সাধারণ 
ব্যবসায়ী, তারা৷ সরকারের মন্ত্রীপর্যায়ে দরবার করেও কোন ফল হয়নি। 
রাহাজানি একটুও কমছে না। এই চক্রটা আইনত ভাঙার অস্থবিধ। 
আছে__ত1 এবার ওর! টের পেয়ে গেছে। অতএব যেমন বুনোওল, 
তেমনি বুনো তেতুলের বন্দোবস্ত কর। ছাড়া উপায় নেই। আপাতত 
পাচহাজার টাক] ওরা দেবে । তাকেই দেধে যে চাকাটার কেন্দ্রে ঘ 
মেরে ওটা টুকরো করে ফেলতে পারবে । তার সোজা মানে হচ্ছে খতম। 
হ্যা, নির্ভেজাল খতম। হাতে য। খবর আছে, তাতে বোঝ। গেছে কেন্দ্রে 
আছে মোট তিনজন লোৌক। তিনজনের একজনও বেঁচে থাকলে ফের নতুন 
চক্র গড়ে ফেলবে । তাই তিন তিনটি খতম সম্পন্ন করা চাই । কিন্তু সবচেয়ে 
মুস্কিল হচ্ছে ওই তিনজনের নামধাম পরিচয় পুলিশের অজ্ঞাত। কারণ, যে স্তর 
খবরট। দিয়েছিল 0 ওই তিনজনকে অস্প& দেখছে, রাতের অন্ধকারে আবছা 
চেহারা মাত্র । অনেক রাত্রি ধরে, নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে, আড়ি পেতে থেকে, 
মাত্র ওইটুকু জানা গেছে-_তার। তিনজন। তিনজনই দলের পাণ্ডা। বাকিরা 
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সব হুকুমের চাকর । ওরা তিনজন দৈবাৎ একজায়গায় সে রাতে মিলেছিল 
আলোচনা করতে-_নয় তে। সেটুকু জানা যেত না। বোঝ যায় কী ভীষণ 
সাবধানী ওরা । 

যাই হোক, এই সামান্য চাঁবিকাগিটা দ্রিয়ে দরজ| খুলবে কিনা রাহুল জানে 
না। শুধু সম্ল-_তার সামান্য অভিজ্ঞতা, কিছু বুদ্ধি আর সাহস। আবছ! 
চেহারাগুলোর একটু নমুনাঁও সে পেয়েছে রাজেনবাবুর কাছে। একজন ঢ্যাডা, 
বিশাল শরীর-_অন্যজন মাঝারি গড়নের, রোগা, তৃতীয়জন..... 

তৃতীয়জন সম্পর্কে ইনফরমারের নিজেরই সংশয় অছে । তাঁর উচ্চতা আরও 
কম। প্রথমে ভেবেছিল-_মেয়ে, পরে মনে হয়েছিল কমবয়সী ছেলে__পরে 
ফের মেয়ে মনে হওয়ায় একটু এগোনর চেষ্টা করেছিল। সেই সময় হঠাৎ তার 
কানের পাশ দিয়ে স1 করে কী চলে যাঁয়। সহজাত প্রবৃত্তিবশে সে মাটিতে শুয়ে 
পড়ে। গুলির আওয়াজ শোনে । কতক্ষণ পরে মাঁথ। তুলে চারপাশে তাকায় । 
দ্যাখে, কেউ নেই। অন্ধকারে রাস্তাটা! চকচক করছে__নক্ষত্রের আলে! পড়েছে। 
সে কতকটা বুকে হেঁটেই পালিয়ে আসে । সে শেষঅব্দি বলেছে যে তৃতীয় জন 
মেয়ে হতেই পারে না।-_কারণ, সাড়িটাড়ি পরা ছিল না। সাঁড়িপরা মান 
অন্ধকারে বোঝা যেত। ওর পরনে ছিল ফুলপ্যাণ্ট অথবা পাজামা | শুধু মাথার 
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তাহলে এই হচ্ছে মোট তথ্য । নাঁ_-আর একটু আছে। ইনফরমারের 
নামধাম রাঁজেনবাঁবু তাঁকে সরকারী নীতির বিরুদ্ধ বলে জানাতে পারেন নি। 
শুধু বলেছেন, সে ময়নাচকের লোক । তাকে জানানো! হবে যে র্যাকেট ভাঙতে 
একজন যাচ্ছে, দরকার হলে সে যেন তাকে যতট। সম্ভব হবে তার পক্ষে, আড়াল 
থেকে সাহাষ্য করে। রাহুলের পরিচয় যথারীতি তাকে দেওয়া হবে। কাজেই 
আকস্মিকভাবে কোন ব্যাপারে অভাবিত সাহায্য বা সহযোগিতা কোন 
নেপথ্যচারী লোকের কাছ থেকে পেলে রাহুল যেন মাথার ঠিক রাখে । বি 
ভেরি- ভেরি কেয়ারফুল টু দিস পয়েণ্ট। 

কতদিন লাগতে পারে এটা চুকিয়ে ফেলতে ? কিছু ঠিক নেই। এক ঘন্টা 
অথব? পুরো একটি বছর । তার থাকা-খাওয়া ইত্যাদির খরচ কিন্তু আপাতিত 
এক পয়লাও দেওয়। হচ্ছে না রাজেনবাবু বলেছেন, সেইজন্যেই তো৷ অনেকদিন 
থেকে তোমার প্রতীক্ষায় ছিলাম । কারণ, এইভাবে অনিশ্চিত অবস্থার দরুণ 
কড়ি যোগানের অন্থবিধে আছে। বুঝতেই পারছ-_-আমর! সরকারী ভাণ্ডার 
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থেকে কিছু দিতে পারছিনে । কোন স্তাংসান আপাতত নেই এক্ষেত্রে। যা 
দেবার দেওয়া উাচত ওইসব কোম্পানীর। সেভাই পাঁচভূতের কারবার । 
বুঝতেই পারছ ! ইনটারেন্ট আছে সব শালার-__কিন্তু ভয় তো কম নেই। 
ধরো, তুমি ফেল করলে-_-তখন কী হবে? তোমাকে পোষার জন্য কড়িকে কড়ি 
গচচ। তে। গ্লেই__উপরন্ত র্যাকেটের শয়তান ক্ষেপে গিয়ে আরও ক্ষতি করতে 
থাকবে । এই ব্যবসায়ীদের আম সত্যি বুঝতে পারিনে। এর! হাসিমুখে 
ব্যবসার লোকসান সইবে__কিন্ত তার বাইরে একপয়সা 7গদ খসালে বুক চচ্চড় 
করবে। আমি ওদের বলেছিলাম, আরে মশাই, এও তো! ব্যবসার খাতে একটা 
ইনভেস্টমেণ্ট ! ওরা বুঝতে চার না। যাই হোক, আমি কড়। হয়ে চাইলে যে 
তোমার খরচ-খরচা দিত ন।, তা নয়। হয়তে। জরুরী কিছু বুঝলে, ভেবে! 
না আমাকে তাই করে তোমার ব্যবস্থা করতে হবে। সেট! পরের কথা। 
তোমাকে সিলেক্ট করার একট। বড় কারণ হচ্ছে_তোমার বাব আছেন 
ওখানে । তোমার একট! চমৎকার নিরাপদ শেলটার আছে। তোমার ওপর 
কারে। সন্দেহ হবে না। অতএব লেগে যাগ। তেমন অবস্থ। বুঝলে আথিক 
সাহাধ্য তুম পাবে__অ।ই এ্যাসিওর। কিন্তু সেউ। নির্ভর করবে সম্পূর্ণভাবে 
তোমার প্রগ্রেসের ওপর | হটে! জগন্নাথ সে্ধে বসে থাকলে তো কিছু কর। 
যাবে না! আবার অন্যদ্কে-তোনার কতট। কা প্রগ্রেস হল, তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ ন। পেলেও আম কোন আঁথক ব্যবস্থা করতে পারণ না_আমি 
তোমাকে জানি হে-_খুন ভালভাবেই জানি। জান বলেই তোমার ওপর 
বিশ্বাস আছে |" 

সব খাল। চা।লয়াং! স্বার্থের চাকর । তিন/তিনটে মানব নারন আমি, তুমি 
শালার হবে প্রমোশন | ব্যবসাঘাদের মুনাক। উঠবে ফেপে। আর আমি শাল। 
সেই কুত্তার মতো লে নেড়ে ঘুরে বেড়াব এ ড্রেন সেড়ন! গোল্লায় যাও 
খানকির বাচ্চ। ! 


রাগে মেজাজ গরম হয়ে গেল রাহুলের | পাইরে লালচে রোদের আভায্‌ দ্বেখ। 
দিয়েছে । অরুণ তখনও ঘুমুচ্ছে নাকি? এক কাপ চ। পেলে এখন মেজাজটা! 
ঠাণ্ডা হত। হ্যা, রাগ-টাগ ছাড়তে হবে পুরোপুরি । মাথা ঠাণ্ডা রাখ। 
দরকার। কাল রাত্রে ভেবেছিল, ময়নাচক তার পায়ের শীচে কাটা পুতে 
রেখেছে_ পালাতে ইচ্ছে করছিল। একটা লন্ব। ঘুমের পর ভিতরে ওলটপালট 
ঘটে গেছে হয়তো । রাজেনবাবুর মিশন নিয়ে ভাবছে । তার মানে, থাকার 
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স্থযোগ হয়ে গেলে মে যেন থেকে যাবে । র্যাকেট ভাঙতে? মানুষ মারতে ? 
শুধু সেজন্যেই ? 

নাকি একটা তীক্ষ চাঁপা কৌতুহল তাঁর ভিতরে শিসিয়ে উঠেছে যন্ত্রণার 
চেহারা নিয়ে? একট। গভীরতর কষ্ট আলোড়িত হচ্ছে এতক্ষণে । গঙ্গাকে 
একবার দেখতে-_বাবাকে একবার মুখোমুখি ঘেন্ন। জানাতে-_আর সাতবছর 
আগের একটি স্থন্দর গোপন স্মৃতির ওপর পেচ্ছাপ করে দিতে তার বড় 
সাধ হচ্ছে। 

তার আগে এক কাপ চা পেলে ভালো হত! 

আপনার চা। 

লাফিয়ে উঠে বসল রাহুল । মাথার কাছে টুলে জলের গেলসি আছে। 
সেট। সরানোর শব্দ, তারপর শোনা গেছে মৃছু কন্বর__-আপনার চা। 

ভারি অদ্ভুত তো! বলে দে অস্ফুট হাসল ।-.-শুন্ুন। 

অরুণের বোন দরজ| ঠেলে চলে যাচ্ছিল তেমান নিঃশব্দে, যেমন সে 
এসেছিল-_টেরও পায়নি রাহুল। দাঁড়াল একটু ।:"'বনুন ! 

আপনি কি কল্পতর? ঠিক যখনি চায়ের তেষ্ট। পাচ্ছিল, তখনি এসে 
গেল_-তাই বলছি ।...রাঁছুল চায়ে চুমুক দিল ।..অরুণদা ওঠেনি? 

মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়েছিল-__এক মুহূর্তের হাসি ফুটেছিল ঠোটের কোণে। 
মাথ। ছুলিয়ে সে চলে যাচ্ছিল ফের। 

রাহুল বলল, আপনি কিন্ত খুব কম কথা বলেন। 

কোন জবাব এল না । 1কন্ত সে স্থির দাঁড়য়ে আছে। 

বেহায়ার মতে। রাহুল বলল, আপনার নামট। ভূলে গেছি-_-অরুণদ্| কি যেন 
বলছিল." শী ."শী-.. 

শীলা ।-. বলে এবার চলে গেল অরুণের বোন । 

রাহুল খুসি হয়ে দুলতে দুলতে চ1 খেতে থাকল । শীল বলে ভাকছিল না 
অরুণদ|] ? শীলা! ঢ্যামনার ধাড়ি অরুণধাট। | রাধারঘাটে একট। রক্ষিতা 
পুষত নাকি । এ শালাদের জুটেও যায় বেশ। হয়তো! এমন ছিমছাম গোঁব্চোর। 
মেয়েটিকে তলে তলে নষ্ট করে ফেলেছে । ওকে কিচ্ছু বিশ্বাস নেই। আর 
আবকাল তে| কতরকম চমৎকার ওষুধপত্তর বেরিয়েছে । বাচ্চাটাচ্চ৷ গজাবার 
উপায় নেই। মেয়েটাকে অরুণ ব্যবহার করে ভাবতেই রাহুলের মাথাট। ফের গরম 
হয়ে গেল। কিছুক্ষণ স্থির বসে চা খাবার পর মে অবাক হল নিজের দিকে 
তাকিয়ে। কাল ওই মাঠের পথে আসতে আসতে একমুহুর্ণের জন্যেও সে.তার 
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বর্তমানের মধ্যে বাস করছিল না যেন--সবটাই ছিল তার মোটামুটি নিষ্পাপ 
সরল সহজ ছেলেবেলা । কাল সারাটি দুপুর ও বিকেল। কালবোশেখির ঝড়টা 
ফুরিয়ে যাবার পর অব্ধি, সে কিশোর রাহুল হয়ে পড়েছিল। এখন সে ভিন্ন 
মান্য । এখন ফের তার বর্তমানকে ফিরে পেয়েছে সে। চোখছুটো আবার যাঁ 
ছিল তাই হয়েছে । কাল কিছু সময়ের জন্তে কি তার মা তাকে ছেলেবেলাটা 
পাইয়ে দিয়েছিলেন? স্মৃতির বিষাদ তাকে সারাক্ষণ ঘিরে রেখেছিল সব পাপ 
থেকে । সব কদর্ধতা থেকে । সবরকম ভয়ঙ্কর ইচ্ছা থেকে মা তাকে 
বাচাচ্ছিলেন। 

শূন্য কাপপ্নেটট!- হাতে ধরে সে নিশপলক কিছুক্ষণ বসে রহিল। জানালার 
বাইরে নরম রোদে ভর! পৃথিবীটা দেখে তার মনে প্রচ্ছন্ন বিষগ্নতা এসে যাচ্ছিল । 
কি যেন করার প্রতিশ্রুতিতে দায়বদ্ধ ছিল সের বাল্যে তা করা যায়নি 
যাবে না হয়তো । তা রাজেনবাবুর মিশনের মতো ভয়ঙ্কর নয়, তা ছিল খুবই 
সহজ আর স্থন্দর । অথচ কেন এমন হল ? সে অবচেতন বিহ্নতায় হাতড়াতে 
থাকল সে প্রশ্নের জবাব। 


খানিক পরে অরুণ এল ।-- মুখটুখ ধুয়েছ? ধোওনি? তুমিও দেখছি 
আমার মাসতৃতো ভাই। বাইরের দরজাও খোলনি দেখছি! 

বলে সে দরজট। খুলে দিল। তারপর বারান্দায় গিয়ে ডাকল ।..এসেছ 
তো রাত্রে। জায়গাটা গ্যাখোনি । দেখে যাও। এখানটা উচু বলে ফুল 
ভিউ দেখতে পাবে। 

রাহুল বেরোল। সত্যি, ভাবা যায় না-_সাতবছরে মন্সনাচকে কী হয়েছে! 
রাস্তার দিকটা এরই মধ্যে ভিড়ে গিজগিজ করছে । বাঁস লরী রিকসাও চলছে 
অভ্র । পুরনো গ্রামটা গাছপালার আড়ালে রয়েছে। সেই শিবমন্দিরের 
ত্রিশূল চূড়াট। পরিফার দেখা যাঁচ্ছে। ওখানেই ছিল ভবানীবাবুর বাড়ি। 

অরুণ কাছে ঘন হয়ে আঙুল তুলে বলল, তোমার বাঁবার হোটেলটা চিনতে 
পারছ? ওই যে লাল বাড়িটার পাশে হ্যা, হ্যা,...রিকশোর ষ্ট্যাণ্ডটা, ওই 
যে সাইনবোর্ড । 

রাহুল তীক্ষদৃষ্টে তাকাল । একটা একতালা হলুদ রঙের ঘর__তার মাথায় 
মাইনবোর্ড আছে মনে হচ্ছে। পড়া সম্ভব নয় এতদূর থেকে । 

অরুণ বলল, কাল বাবার ওখানে তাহলে সত্যি যাওনি ? 

রাহুল মাথ। দোলাল। 
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যাঁওনি-_বেশ করেছ। তবে-..একটু ভেবে অরুণ হেসে বলল, তবে বাঁবা 
আর ছেলে! বাবার ক্রট ধরতে নেই হে। তোমার কর্তব্য তুমি করবে-_তাতে 
দোষ কী? যেও__একবারটি যেও। বরং তোমাকে আমিই নিয়ে যাব সাথে 
করে। অনেকদিন আমার সঙ্গেও দেখ! হয়নি মাষ্টারমশায়ের | 

রাহুল গম্ভীর মুখে বলল, এখনও সবাই মাষ্টারমশাই বলে নাকি? 

হু-_তাই তো বলে। আমি যদ্দিন এসেছি, তদ্দিন ওইনামেই সবাইকে 
ভাঁকতে শুনেছি। শুনে আমিও তাই বলে ডেকেছি। আসলে লোঁকট৷ বড্ড 
ভালে ভাই__ তোমার বাবা, বুঝলে রাহুল ? উনি মেয়েটাকে বিয়ে করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন__তুমি হয়তো! জানে সেকথা 1: 

রাহুল বলল, কিস্থ্য জানিনে। দশ বছর পরস্পর দেখাই নেই। চিঠিপত্র 
বন্ধ হয়েছে অনেকদিন- মনে পড়ছে না কখন থেকে বন্ধ হয়েছে। আর 
চিঠিতে ওসব খবর ছিল না । 

অরুণ অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, সেকি! জানে না? 
ঠিক আছে। বলবখন। ওই মেয়েটা যে কী সাংঘাতিক কল্পন! কর। যায় না 
ভাই। আত্্ীয়ম্বজনের সঙ্গে তো ওর বাবারও বনিবনা ছিল না । বাপ যেই 
ট্রোক হয়ে মরল--অমনি মেয়ে নিজের মূতি ধরল। বাপের যা কিছু সম্পত্তি 
ব! টাকাকড়ি ছিল, ছুহাতে বিলাস-ব্যসনে ফুঁকে দ্দিলে একবছরেই । আজ 
কলকাতা! কাল দিলী, পরশু বোশ্বে। এবেল। কাটোয়া, তো৷ ওবেলা চল 
পাকুড়ে মেল] বসেছে দেখে আমি । উচ্ছৃঙ্খল ভোগী প্রকৃতির মেয়ে আসলে । 
এদিকে মাষ্টারমশাই ছিলেন কতকট। ওদের ফ্যামিলির গারজেনের মতো । 
ভবানীবাবু ওনাকে সেই চোখেই দেখতেন। মাষ্টারমশাই সরল ভীতু 
গোবেচার! মাহ্ৃষ। দুহাতে মেয়েটাকে আর তার সম্পত্তি আগলানোর চেষ্টা 
করছিলেন। কিন্তু শেষ অব্দি সামাল দিতে পারলেন না। মেয়েটির 
গারজেন-টারজেন থাকা তো! দূরের কথা_-তখন যেন চাকরেরও বেশি হয়ে 
পড়লেন। বয়সও হয়েছে_বুদ্ধিভ্রম ঘট স্বাভাবিক তে! বটেই। তাছাড়া 
দুর্বলত1ও থাকতে পারে-_সেটাও বলতে সংকোচ দেখছিনে। যাই হোক, 
শেষ অব্দি ঘটল এক কুচ্ছিত কেলেঙ্কারী। মেয়েটা নিজেই রটানল_বোর 
ব্যাপারট|। 

রাহুল কৌতুহলী হয়ে শুনছিল। বলল, কী রটাল? 

অরুণ চাপ] গলায় বলল, পেটে বাচ্চা। আর এ জন্যে নাঁকি মাষ্টারমশাই 
দায়া। অতএব তাকেই বিয়ে করতে হব । বালবিধবার এ রকম-সকম দেখে 


৩ 


তো সবাই তাজ্জব। হলে কী হবে? এ তো৷ আর সে পুরনো পাড়াী 
নেই- গ্রামনগরী | ছত্রিশ জায়গার ছত্রিশ জাতের নতুন নতুন লোক এসে 
জুটেছে। সমাজ বলে কিছু নেইটেই। তারপর মাষ্টারমশাই বিয়েতে 
রাজী হলেন। 
অরুণ ফিক করে হেসে বলল, রাগ করছ না৷ তে। রাহুল ? 

কেন? 

ভাবছ না তো ছেলের কাছে বাবার কেলেঙ্ক 'ধী শোনাচ্ছি? অবশ্ঠি, এ 
তোমার বাবার কেলেঙ্কারী মোটেও নয়, ভাই--এ কেলেঙ্কারী সবটাই ভবানী- 
বাবুর মেয়ের | , থাকৃগে মরুকগে, বিয়ে চুকে গেল রাতারাতি । রেজিষ্রি হয়েই 
চুকল। বাচ্চাও হল সতা-সত্যি | বাচ্চাটা আমি দেখিনি । লোকে বলেছে__ 
ওর চেহারা নাকি - হঠাৎ অরুণ প্রসঙ্গ বদলে বলল, ব্রা-স্রাস সঙ্গে এনেছ তে। ? 
না থাকলে-__ওই যে। দাতিন ভেঙে নাও নিমগাছ থেকে । খেয়েদেয়ে ছুভায়ে 
বেরোব। আমার |নজের ।ছু কথ। আছে । 

রাহুল বিকৃত হেসে বদন, অরুণদা, বাচ্চাটার চেহার। আমার বাবার 
মতো-_তাই না? 

যাঃ। লোকের কখায় কান করতে আছে ?.. হাসতে লাগল অরুণ 

আমার চেহারাও নাঁক আঁবকল বাবার মতো! । 

ছেড়ে দাও ও কথা | য19, ভাল ভাড়ো। 

আচ্ছা অরুণদ, বাবা ভোটেল খুলতে গেলেন কেন ? 

সব পরে ভিটেল বলব খন । আগে 

উহু-_শুনতে ইচ্ছে করছে। 

হোটেল তোমার বাবা খোলেন নি-_ভবানীবাবুর মেয়েই খুলেছে । 

রাহুল এগয়ে গিয়ে ফুলবাগিচার ধারে নিটু নিমগাছট। থেকে এক । 
একটা ভাল ছাড়িয়ে বলল, নেপালদ। মার! গেছে জানা তে। ? 

অরুণ বলল, গ্রানি-_-শ্ুনেছি। 

আমিও একবার জোর বেঁচে গেছি। তারপর থেকে বাঁচার সাধটা ভারি 
শক্ত হয়ে জমাট নেঁধেছে মনে ।-""রাহুল এগিয়ে এসে বলতে থাকল ।-..তাই 
ভেবে ছিলাম, আর নে লাইনে পা দেব না। সবার মত ভদ্রটন্র হয়ে চলব। 
আর সেজন্যেই ময়নাচকে বাবার কাছে এসেছিলাম। কিন্তু শালা আমার 
কপালে তা৷ নেই । কী করি, বাখলে দিতে পারো ? 

অরুণ বলল, পারি বইকি। সেজন্যই বলছিলাম না-তোমাকে দেখে মনে 
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জোর পেলাম। আমার ভাই একজন লোক দরকার__যেমনতেমন লোক নয়, 
ছুদে লোক। কারণ, এই চোর ডাকাত গুগ্ডার জায়গায় আমার মতো! নিরীহ 
লোকের ছুপয়সা রোজগার করা সত্যি অসম্ভব । পরে বুঝিয়ে বলছি সব। তুমি 
এখানে থাকবে রাহুল। খুব ভালে হয় ভাই। পুষিয়ে দেব তোমাকে__কিছু 
ভেবোন।। থাকবে ? 


রাহুল নিবিকার দৃষ্টিতে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, বেশ তো। 
থাঁকব | 


তিন 


মুক্তকেণী হোটেলের সামনে রাস্তায় কয়েকট। মালবোঝাই ট্রাক ঈীড়িস্বে 
আছে। রাহুল একটা দ্বীকের আড়ালে ফাড়াল। গ্রীষ্মের স্র্য ততক্ষণে আরও 
উজ্জ্বল হয়েছে । রোদের তাপ বেড়েছে । কিন্তু আগের দিনের কালবোশেখির 
ঝড়বুষ্টির পর আজ আবহাওয়ায় একটুখানি স্সিগ্গতার ভাব রয়ে গেছে। আঙ্ 
এখানে হাটবার। ময়নাচকের পুরানে। হাটট। এখনও অপ্তায় দুবার চলেছে__ 
নতুন বাজার তাকে তাড়িয়ে দিতে পারেনি । শুধু তার জায়গাবদল ঘটেছে। 
বড়রাস্তার দুপাশে মে নিজের জায়গা খুজে নিয়েছে । আগে হাঁটট। বসত 
গ্রামের ভিতর শিবমন্দিরের পাশে । 

ভিড় আর গোলমাল ছাড়িয়ে সারাক্ষণ মাইকে বিচ্ছিরি আওয়াজ শোন। 
যাচ্ছে। মাইক একটা নয়__অনেকগুলো। রাজ্যের তুকতাকওয়ালার! 
বজ্জনির্ধোষে লোককে সামনে তাতাচ্ছে। তার মধ্যে সন্তর্পণে চলেছে বাস টাক 
রিকশেো। সাইকেলের আনাগোনা । একটুতে কান ঝালাপালা হয়ে ওঠে। 
রাহুল ভাবছিল, অরুণ গেছে যাকৃ-_সে এই স্থযৌগে কেটে পড়বে । কোথাও 
চায়ের দোকানে গিয়ে বসে থাকবে । এখানে এখন সবচেয়ে জরুরী কাঁজ 
অনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হওয়া । ইতিমধ্যে অরুণের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
এলাকার প্রায় সবটাই দেখা হয়ে গেছে । কত নতুন বাসিন্দ। এখানে এসেছে ! 
ময়নাচক ব। এলাকার কোন গ্রামের লোকের সঙ্গে চানচলনের মিল এদের 
সামান্য । রীতিমত শহরের পরিবেশ__তেমনি পোশাক-আসাক, স্মার্ট ছেলে- 
মেয়ে, অতিচালাক সবজাস্তা ভদ্রলোকের! | : রেডিও, খবরের কাগজ আর ওই 
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দিনেমাঘরট৷ এনে ফলে হাইওয়ে তার চূড়ান্ত কাজটা শেষ করেছে। ই 
কয়েকহাজার বাসিন্দার ভিতর থেকে রাহুলকে নিজের শিকার খুজে বের করতে 
হবে। সে হতাশ বোধ করছিল। আনমনা হয়ে পড়েছিল। আর সেই 
সময়__এই যে তোমাদের মুক্তকেশী” বলে অরুণ ট্রাকগুলোর সরু ফাক গলিয়ে 
চলে গেছে । ভেবেছে যথারীতি রাহুলও তার পিছনে যাবে । 

রাহুলের পা ছুটে। আড়ষ্ট । পালিয়ে যাবে? কিন্তু হঠাৎ মনে হল, ইতিমধ্যে 
অরুণ তার বাবার কাছে হাজির হয়েছে । এখন যদ সে পালিয়ে যায়, বাবার 
প্রতি তার মনোভাবটা খুব সহজেই প্রকাশ হয়ে পড়বে । একটু ছিধায় পড়ে 
গেল সে। না-_বাবার কথা ভেবে নয়, গঙ্গার কথা ভেবে! 

ওদ্দিক থেকে অরুণ তাকে ভাকছিল-_রাহুল, রাহুল! তারপর আচমকা 
তার সামনে যে এসে দাড়াল, তাকে সে ঠিক সেই মুহুতে চিনতে ন। পারলেও-_ 
সে যখন শান্তত্বরে বলল, এস__তখন তাকে চেনা গেল এবং পলকে সব অস্বস্তি 
আর ঘ্বণার অতিসচেতন বিহ্বলতাটা! কোথায় হারিয়ে জেগে উঠল একটা 
স্বাভাবিকতা । তার মধ্যে যেন কোন মালিন্ত নেই--কোন প্রচ্ছন্ন এপিসোড 
লুকানে। নেই । 

হ্যা, এই গঙ্গা । গঙ্গার এ শক্তি একদা প্রত্যক্ষ করেছিল রাহুল | সব- 
কিছুকে নিমেষে সহজ আ!ন স্বাভাবিক করে তুলতে তার জুড়ি নেই। 

কয়েকটা মুহূর্ত তার দিকে তাকিয়ে ছিল রাহুল। সেই গঙ্গা! চওড়া 
নকসীপাড় ফিকে লাল রঙের শাঁড়ি, চাইনিজ কাট ব্লাউজ, কানে সাদাপাথরের 
কুঁড়ি, গলায় সোনার চেনলকেট, হাতে শাখা আর সোনার কাঁকন, এবং সধবার 
চরম চিহ্ন ভগভগে সি'ছুর সি'থিতে রক্তরেখা ! সেই গঙ্গা । শ্টাম যার গায়ের 
রঙ- যাকে বলা যায়, বাংলাদেশের কালো মেয়ে । 

কিন্তু সেই গঙ্গ। তো। নয়। মুখের আদলে বালিকার প্রসন্নতা ছিল যার, 
এবং পাপকে যেপাপ বলে বুঝতে পারত না! তার চেহারায় প্রচ্ছন্ন ধসের 
ছাপ লক্ষ্য করছিল রাহুল। যৌবনের ছুরস্ত উচ্ছাস দেখবার কথ ছিল যে 
শরীরে, সেখানে কী যেন ক্লান্তির আভাস। তাহলে কি নবীন। গঙ্। অতিক্রুত 
প্রবীণ মাষ্টার মহাশয়ের বয়সের অন্ুগামিনী হতে চেয়েছিল? হয়তো মেয়ের 
এটা পারে। চোখ নামাল রাহুল। তাঁর পায়ের দিকে রাখল । গঙ্গায় পায়ে 
আলতা। | পাছটোও চিনতে পারল না সে। মাঠের কুলঝোপে গিয়ে কাটা 
ফুটেছিল গ্গার পায়ে-_থুখু দ্রিয়ে সাফ করে সে বলেছিল, এই ! কাটা তুলে 
দেবে? আজ ওই পায়ে তাকে প্রণাম করতে হবে না৷ তো! পাগল, পাগল ! 


৩৩ 


কাটা তোলার সময় গালে পা ছু'ইয়ে দিয়েছিল বলে রাহুল রাগে কতক্ষণ কথা 
বল্গেনি সেবার । 

গঙ্গা যে নিজের টানের শক্তি কতখানি জানে, পরক্ষণে ঘুরে পা বাঁড়িয়েছে। 
'.*চিঠি দিয়ে এলে উনি খুশি হতেন। শরীর ভালে। না তো! ভুগছেন 
অনেকদিন। এসো । 

রাহুল নিঃশব্দে তাকে অনুসরণ করল । তার সামনে আজ আর সেই 
গ্রামকন্যাটি অচেনা পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে নী, এ মেয়েটি নিপুণা নগরবাসিনী । 
এর সঙ্গে নেপালদার “সতীসাবিত্রী” বউর কোন তফাৎ নেই সম্ভবত । রাহুল 
যখন চগুড়া বারান্দা! ডিডিয়ে বাপাশের সরু করিডোরে উঠল, সে দেখল যে 
আর তার কোন অস্বস্তি হচ্ছে ন। | রাগ দ্বণা বিক্ষোভও মনে হচ্ছে অকারণ। 

ডাইনে হোটেলের ঘর, কিচেন ইত্যাদি । বাঁয়ে সরু করিভোরের শেষে 
একটা উঠোন । উঠোনে অনেক ফুলগাছের ঝোপ । গন্গ! ফুল ভালবাসত-_ 
তার মনে পড়ল। একপাশে টিউবেল আর উচু একটা ল্যাট্রিন। ওদিকের 
বারান্দাটা ছোট । দুটো ঘর। একটা বড়, অন্যট। ছোট । ছোট ঘরটার 
ভিতর অরুণকে সে মোড়ায় বসে থাকতে দেখল । বিছানার 'পাঁশে। বিছানায় 
উনিই কি বাবা ! রাহুলকে দেখে তিনি শুধু মাথাটা সামান্য "তুললেন । রাহুল 
পুতুলের মতো চাদরঢাকা পাছুটোয় হাত রেখে কপালে ঠেকাল। তারপর 
দাঁড়িয়ে ইল | হষিকেশ বড় বড় ছুটি চোখে তাকে দেখছেন- বিবর্ণ নিষ্পলক 
চোখ । অরুণ বলল, দাড়িয়ে কেন! বসো- রাহুল । 

গল্প! ঘরের মেঝেয় একটু দীড়িয়ে থেকে চলে গেল। স্বন্ষির নিশ্বাস পড়ল 
রাহুলের । হৃষিকেশ কিছু না বললেও সে তার বিছানার পাশে সাবধানে 
বসল। 

হৃষিকেশ কাসলেন। গলায় ঘড়ঘড় শব্ধ হল। তারপর বললেন, অরুণবাবুর 
কাছে তোমার আসার কাটা শুনলুম । কদিন থেকে স্বপ্ন দেখছিলুম । সাউও, 
জিপ তে। আর হয় না। তোমাকে স্বপ্ন দেখছিলুম। এসে ভালই করেছ। 
একটু চুপ থেকে যেন একটা! কথা৷ খুঁজে তারপর বললেন হৃযষিকেশ_-টের 
পাচ্ছি, আমার দিন ফুরিয়ে আসছে । আর বাঁচবো না । 

অরুণ শশব্যন্তে বলল, আরে ন। ন। মাষ্টার মশাই ! সামান্য অস্থখবি্ৃখ 
সবারই হয়। তাছাড়া এমন কি বয়স হয়েছে যে 

হাত তুলে 'হষিকেশ বললেন, বয়সের কথ তুলে ঠান্টা করোন। অরুণবাবু। 

অরুণ অগ্রস্তত হেসে বলল, না মানে, আজকাল যত কঠিন অস্তখই হোক 
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__তার ওষুধের তো৷ অভাব নেই ! প্রশাস্তবাবুকে দেখাচ্ছেন, না চৌধুরীকে ? 
ডকটর চৌধুরী কিন্ত হার্টস্পেশালিস্ট মাষ্টারমশাই, ত৷ জানেন ? 

হৃষিকেশ সেদিকে কান না করে বললেন, অরুণবাবু, একটুখানি উপকার 
করবে? ও বোধ হয় ওদিকে ব্যস্ত রয়েছে। তুমি একবার ঘোঁতনকে ডেকে 
দেবে? কিছু মনে করে! না__যে ভাগাড়ে পড়ে আছি, কেউ নেই ! 

না, না। বলে অরুণ উঠে দাড়াল। এক্ষুণি ডাকছি। সেই দাত উচু 
হোকরাটা তো? 

সে যেতে যেতে একটু দাড়িয়ে রাহুলকে লক্ষ্য রে ফের বলল, ভাই রাহুল 
_-আমি কিন্ত এখন আর আসছি না। তুমি বাবার সঙ্গে কথাটথা বলে সোজা 
আমার ওখানে চলে যেও । কেমন ? 

হষিকেশ বললেন, রাহুল আপাতত এখানেই থাকছে। তুমি শুধু ঘোতনকে 
ডেকে দাও । 

তার কণস্বরে ঢাপ। ক্ষুব্ধতাটুকু লুকোন গেল নাঁ। অরুণ মুচকি হেসে চলে 
গেল- রাহুলের দিকে চোখের, বিলিকও দেখিয়ে গেল। রাহুল গম্ভীর মুখে 
বসে রইল। 

হৃষিকেশ এবার কণন্বর খুব চাপা করে বললেন, আমি জানি, সহজে তুমি 
অবাক হবার ছেলে নও রাহুল__-আবাঁক তুমি হবে না কিন্তু আমার এই অবস্থার 
জন্যে আমাকে যদি দায়ী করো, খুব ভূল হবে। কেন ভুল হবে জানো ? মানুষ 
সব ব্যাপারে নিজের প্রভৃত্ব খাটাতে পারে না। কোন কোন ক্ষেত্রে তাকে 
নিজের কাছেও হার মেনে অসহায় আর উদ্দিগ্ন দর্শকের মতো বসে থাঁকতে হয়। 
আমি বরাবর সেইরকম অসহায়, সেইরকম ডদ্দিগ্ন দর্শক হয়ে নিজের 
আচরণগুলো লক্ষ্য করছি, রাহুল । শুধু জেনে রাখো_এর কোনটাই আমার 
আয়ত্তে ছিল না ! 

রাহুল আস্তে জিগ্যেস করল, কী? 

তার এই ছোট্র “কী; প্রশ্নে কী টের পেয়েই হৃষিকেশ বললেন-__এই বিয়ে, 
কাজকারবার, হোটেল-_-এগুলো । জেনেশুনে আমি বিষ খাচ্ছিলুম। 
এযামবিশান-_ উচ্চাকাংখা আমাকে সাতবছর আগে দূর থেকে এখানে টেনে 
এনেছিল । সেটাই আমার নিয়তির ভূমিকা নিল। আর- তোমার মা 
- ছেলের সামনে মায়ের নিন্দা করা অশোভন, তোমার মাকে সব সময় একটা 
দারুণ বোঝা বলে মনে করতুম ৷ সেটা স্বীকার করতে লজ্জা নেই। বোকার 
মতো রমাকেই ভাবতুম আমার জীবনের যাবতীয় ছুঃখকষ্ট্রের কারণ। তাই 
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পথে হঠাৎ সে মার গেলে ্বস্তির নিশ্বাস পড়েছিল । হ্যা, এবার তবে নতুন 
«করে জীবনটা! সুরু করার স্থযোগ খুজতে হবে। গএ্যামবিশান-_খুব ছেলেবেল! 
থেকে ওই শয়তান এ্যামবিশান আবার পিছনে ছায়ার মতে ঘুরঘুর করত। শত 
দুঃখকষ্টে ছুর্দোগেও সে পালায় নি। রমা মার! গেল। আমি এখানে এসে 
ভবানীবাবুর পাশে দীড়িয়ে একটু করে সচ্ছলতার মুখ দেখতে পাচ্ছিলুম__ততো 
পিছনের জীবনটা কুৎসিত ঠাট্টার মতো! লাগছিল । ভুলতে চাচ্ছিলুম তাকে। 
এমন কি তোমাকেও- হ্যা রাহুল, তোমাকেও অস্বীকার করার ঝোঁক আমাকে 
গ্রাস করছিল। যেন আমি এক মুক্ত পুরুষ_-কোন বন্ধন নেই, অতীত 
নেই__আছে মুক্তি আর বিশাল ভবিস্তত। তাকে সার্ধক করে তুলতেই হবে। 
দুরন্ত ভোগের প্রবৃত্তি আমাকে অস্থির করে তুলল সর্গে সঙ্গে । সব অতৃপ্ত কামনা 
বানা নেচে উঠল। আমি তখন নিজের বয়সকে ভূলে গেলুম । এখানে যখন 
আসি, তখন সবে আমার বয়স বাহান্ন পূর্ণ হয়েছে । আগুন নেই, জাল। আছে। 
আর 
রাহুল বলল, আপনার কাছে তো কৈফিয়ং চাইতে আসি নি। ওসব 
কখা থাকৃ। 

হৃযিকেশ উত্তেজিতভাবে বিছানা থেকে একটু উঠে বললেন, কৈফিয়ৎ নয় 
রাহুল। কনফেশান। ঈশ্বর মানিনে বলেই মনের পাপ মনে চেপে, রাখতে 
পাঁরিনে। ছটফট করি। বলার জন্যে মানুষ খু'জি_পাইনে। আজ তুমি 
এ-সছ, তাই তোমাকে বলছি। না এলে কিছু বলা হত না। তাছাড়া, 
তোমারও তো অভিমান থাকতে পারে । 

রাহুল বলল, ওসব নেই-টেই। আপনি চুপ করুন। 

হাষিকেশ দরজার বাইরেট! দেখে নিয়ে বললেম, ঘো তিনটা! এল না৷ দেখছ ? 
এ কি আমার মানুষের পুরীতে বাস করা? সব রাক্ষস-রাক্ষপীর রাজত্ব । দেহ 
অশক্ত--তা না হলে 

হঠাৎ রাহুলের হাত ধরে হাপাতে হাপাতে বললেন হৃষিকেশ, রাহুল, 
আমাকে এখান থেকে নিয়ে পালাতে পারিস বাধা? আমার কেমন যেন 
সন্দেহ--তোর ছোটম। আমাকে শ্লোপয়জন করছে । ওর হাত থেকে ওষুধ 
খেতে আমার ভয় করে। ওষুধ খাওয়া! ছেড়ে দিয়েছি। ও সব পারে, বুঝলি 
খোঁকা ? ও একট। সর্বনাশী ূ 

বারান্দায় গঙ্গাকে দেখা গেল সেই মুহূর্তে। হধিকেশ আগের মতে। শুয়ে 
পড়লেন। গঙ্গার হাতে একট! ট্রে। সন্দেশের প্লেট, চায়ের কাপ। ঘরে ঢুকে 


৩. 
লী 


ট্রেটা নিঃশব্দে খালি মোড়াটায় রাখল। তারপর আচলে ঠোট মুছে শাস্ত 
হাসল | শুনলে তোমার রাগ হতে পারে রাহুল, তোমার কথা যেন 
আমরা ভুলেই গিয়েছিলাম! কী? রাগহচ্ছেনা শুনে? 

হাষিকেশ পলকে বদলে অন্যমানুষ হয়ে গেছেন। অদ্ভুত শব্দে হাসলেন । রাহুল 
হাসল না। দেয়ালের ক্যালেগডারটার দিকে তাকিয়ে বলল, নাঃ রাগ কিসের? 

গঙ্গ৷ বলল, হাত লাগাও । চা ঠাণ্ড। হয়ে যাবে। 

রাহুল বলল, খেয়ে বেরিয়েছি__অরুণদাঁর ওখান । 

গঙ্গার কঠম্বরে একটু তিরস্কারের আভাষ। ...ংা, তুমি অরুণবাবুর ওখানে 
উঠেছ, তা৷ জানলুম । কিন্ত আমরা হয়তো। অরুণবাবুর চেয়েও আপনার লোক । 
ও আদিখ্যেতার কী দরকার ছিল-_তুমিই জানে । 

রাহুল সামান্য ক্ষুব্ধ হল। .. -."আর্দিখ্যেতা কিসের? চেন। লোকের 
সঙ্গে দেখা হল-_সে টেনে নিয়ে গেল। ব্যস! 

গন্গ। বলল, কিন্তু ময়নাচকে যখন আসাঁছলে_ আমি পর হতে পারি, তোমার 
বাবার কাছেই নিশ্চয় আসছিলে ? 

রাহুল একটু ভেবে জবাব দিল, হ্য]। 

তারপর শুনলে তোমার বাবা ফের বিয়ে করেছেন, অমনি - - খিলখিন্গ 
কবে হেসে উঠল গঙ্গী | -*:*-. অমনি ভীষণ রাগ হয়ে গেল, তাই না? অথচ 
তোমার একটা বিশ্বাস রাখা উচিত ছিল তার ওপর | তার দিকটা ভাবা উচিত 
ছিল। ..... গঙ্গার হাসিমুখট। ক্রমশ গম্ভীর হল বলতে বলতে । ... - বয়স 
হয়েছে, অস্থখ-বিস্থখ আছে। বিদেশে এক] পড়ে রয়েছেন। দেখাশোনার 
লোক নেই কাছে। একমাত্র যোগ্য ছেলে-_-সেও বাইরে । খোজ নিতেও 
তার সময় হয় না। তখন যদ্দি কেউ সেটা লক্ষ্য করে ওঁকে দেখাশোনার ভার 
নেয়, আশ। করি সে খুব একট] অন্যায় করে না। 

হষিকেশের কণ্ন্বরে কে অশোভন হেসে বলল, হ্যা-ভাগ্যিস ও ছিব 
রাহুল। ওর সেবাযত্র না পেলে আমি কবে মরে যেতুম বাবা। 

গঙ্গা বলল, তাছাড়া এ বয়সে মান্ষ কেমন এক। হয়ে পড়ে, আমি জানি । 
আমার বাবাকে দেখে-দেখে এট! আমার শেখা হয়েছিল । তারপর বাবা মার! 
গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে যে পশুগুলে৷ চারপাঁশে ও পেতে ছিল, বেরিয়ে এলে! 
আমার সামনে । 

হষিকেশ সায় দিয়ে বললেন, ওঃ! মাহ্ুষ যে কী শয়তান, ভাবা ষায় না। 
একট। বাচ্চ। মেয়ে_তার সামান্য মুখের গ্রাস! ভবানীবাবু তো৷ দেনার দায়ে 


ফতুর হয়েই মারা গেলেন। কণ্ট্াক্টরিতে লোকসানের পর লোকসান হচ্ছিল। 
৷ আমার অভিজ্ঞত। তেমন ছিল ন1 এ ব্যাপারে । যাই হোক, তখন আমাকেই 
সামনে দাড়াতে হল ওর মেয়ের। মামলা-মোকদ্ম। হ্াজামী-_সে একটা 
ইতিহাস ! | 

গঙ্গা! বলল, সেদিন তোমার বাবা না থাকলে আমি আজ রাস্তায় রাস্তায় 
ভিক্ষে করে বেড়াতুম জানো? 

রাহুল বিরক্ত মুখে বলল, তোমর! দুজনে আমাকে কৈফিয়ৎ দিতে স্মুরু করেছ 
দেখছি! আমি কি কৈফিয়ৎ চেয়েছি নাকি? 

গা তীত্রদৃষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে বলল, তাহলে কেন তুমি সোজা এখানে 
আসে নি? 

রাছল জবাব দিল না। 

গঙ্গী বলল, আসোনি-_তার মনে এট। তুমি মেনে নিতে পারোনি। কেন, 
ত1 বলবে? 

রাহুল সোজা তাকাল ওর দিকে । তার ঠোঁটে নিজের অজানতে শুক্র 
একট। বাঙ্গের রেখা ফুটে উঠল ।-..কেন_-তা। তোমারই জান উচিত। ষদি 
তোমার অন্তত স্থৃতি বলে কিছু থাকে মনে । 

বলেই সে উঠে দাড়াল। পা বাড়াল । 

পলকে গঙ্গার চোখ ছুটে জলে উঠেছিল । সে রাহুলের দিক থেকে দৃষ্টিট। 
নামিয়ে আনল পরক্ষণে। চাপ। শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দে তার উত্তেজনা ধর। পড়ছিল। 
হৃবিকেশ ব্যস্তভাবে বললেন, রাহুল, খোক। ! চলে যাচ্ছিস” কেন? বোস। 
তোকে আমার ভীষণ দরকার__-অনেক কথ। বলতে বাকি আছে যে। ওগো, 
তুমি ওকে ধরো- চলে যাচ্ছে যে! 

গঙ্গ। কোন কথা বলল না। সেও উঠে দীড়াল। তারপর পাশের দরজা 
দিয়ে ওদিককার ঘরে চলে গেল। রাহুল উঠোনের দিকের দরজায় দীড়িয়ে 
বলল, আমি আপনার উপর রাগ করিনি । আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 

হাষিকেশ যেন অন্ফুট আনার করলেন ।-."না না। একটা ভীষণ জরুরী 
কথা৷ আছে তোর সঙ্গে। তুই কাছে আয়। কানে-কানে বলি। 

রাহুল বলল, ঠিক আছে--পরে আসব্খন। আমি তো এখানেই থেকে 
যাচ্ছি। অরুণদরার কাছে। চাকরীট। ভালই । দেখব-__-আপনার ভাল চিকিৎসা- 
টিকিৎস| করা যায় কিনা। আপনি ভাববেন না. 

হৃষিকেশ ওঠার চেষ্টা করে চাপা গলায় বললেন, না থোকা না । কথা 
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শোন, তুই এখানে থাকিসনে বাবা । শীগ গির পালা__-নৈলে বিপদে পড়ে যাবি! 
এ খুব সাংঘাতিক জায়গা । তুই বরং আজই চলে যা রাহুল। 

রাহুল চমকে উঠেছিল । কিন্তু সযতভাবে বলল, বিপদ আমার অনেক দেখ। 
আছে। আপনি ওকথা বলে কোন লাভ হবে না। 

জানি, জানি !'. যেন আবার আর্তনাদ করলেন হৃষিকেশ ৷ ' তাই তোর 
মঙ্গলের জন্যে বলছি, খোকা । এখানে তুই__ 

গঙ্গা পাশের ঘর থেকে এসে বণল, দেওয়া খা্'র না থেয়ে গেলে অক্ল্যাণ 
হবে গেরস্থর । সেটা কারো! জানা উচিত । যেচে এসে অপমান করা হল-_ 
তাও না হয় ভাগ্যের দোষে সইবে। কিন্তু আমারও তো। ছেলেপুলে আছে। 

রাহুল বাবার দিকে তীক্ষদৃষ্টে তাকিয়েছিল। এবার সে প| বাড়াল। সাং 
করে বারান্দা থেকে করিভোরে গিয়ে চুকল। আর পিছন ফিরল না। 


বাইরে এসে মন খারাপ হল। সেকিন্ত সহজ আর স্বাভাবিক থাকতেই 
চেয়েছিল। ওদের অপমান করবার ইচ্ছা একটুও ছিল না। অথচ একটা 
ছোটখাটো বিস্ফোরণ ঘটে গেল যেন। নিজেকে সে সামলাতে পারল ন। 
আদতে । 

কিন্ত বাবার কথাগুলে। যেমন হেয়ালি মনে হচ্ছে । গঙ্গা গুঁকে শ্রোপররজন 
করেছে বলে ওঁর ধারণা হয়ে গেছে । বাব। গঙ্গাকে 1বশ্বান করেন না বোঝা 
গেল। অবশ্য সেট। তো স্বাভাঁবিকই । একটি ছুরন্ত-যৌবনা মেয়ের স্বামী হয়ে 
পুরোপুরি সবদিক স্বচ্ছন্দ রাখা আর এ বয়সে ওর পক্ষে সম্ভব নয়। তাই বাবা 
একধরনের হীনমন্যতায় ভূগছেন। হয়তো একসময় রাহুলের মেয়ের ক্ষেত্রেও 
এমনি একটা হীনমন্ততাবোধ গুর ছিল। আসলে হযিকেশের চরিজ্রের যেন 
এই একটা বিশ্রী খু'ত-_নিজের শক্তির প্রতি সংশয় । এইসব লোকের মোটেও 
বিয়ে করা উচিত নয়। অথচ এর! যেন নারীসঙ্গব্দিত হলে পৃথিবীটা শূন্য 
মনে করে। 

আর গন্গ!! তার কৈফিঘ্ংট। বেশ আশ্চর্য । একজন নিঃসঙ্গ বুড়োমানুষ__ 
যে গন্ধাকে নাকি আপদবিপদ থেকে রক্ষা করেছে, তার নিঃসঙ্গতা দূর 


ছেনাঁল খানকি কোথাকার ! রাহুলের মুখটা বিকৃত হয়ে গেল। রাগে 
ভিতরট। গরগর করে উঠল, এবং সেই রাগ বাবার দিকেও ধাবিত হল একসময় । 
হষিকেশবাবু, তুমি যদি মনে নিষ্পাপ থাকতে, তাহলে এসবক্ষেত্রে যা সঙ্গত আর 
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শোভন হত-_সেটাই -করতে। তার মানে, তোমার দূর্দান্ত ছেলের পাত্রী 
হিসেবে ওই জংলী মেয়েটাকে তুমি নির্বাচিত করতে। তা তুমি করনি। 
স্থতরাং তুমিও__হৃষিকেশবাবু, তুমিও একটি ইতর । জঘন্য লম্পট । 

সিগ্রেট নেই পকেটে_কেনার জন্যে সে সামনের দৌকানটায় গেল। 
আয়নায় নিজের চেহার! দেখে অবাক হল। রুক্ষ মারমৃতি চেহারাটা! চৌখ- 
ছুটো৷ ভীষণ চকচক করেছে। সে সিগ্রেট কিনতে কিনতে চুল আচড়ে নিল। 
পাশে একটি লোক পানের জন্যে হাত বাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে । আয়নার ভিতরে 
তার প্রতিবিদ্বের দিকে প্রশ্ন করল, আপনাকে চেনাচেন। লাগছে যেন। কোথায় 
থাকেন বলুন তে।? 

লোকটা তার চেয়ে বেশ উচু । গায়ে খয়েরীরঙের স্পোর্টিং গে্তী, নীলচে- 
রঙের টাইট প্যান্ট পরনে । খাড়। নাকের দুপাশে চোখছুটো অস্বাভাবিক ছোট। 
সচলে! গোঁফটা তিরতির করে কাপছে । হয়তো অভ্যাস। রোদপোড়া 
তামাটে রঙ শরীরটা বেশ বলিষ্ঠ । রাহুল খুঁটিয়ে দেখল ওকে । ওর বয়স 
চল্লিশ বেয়ালিশের কম নয় । রাহুল বলল, বহরমপুর । 

আমাদের মুক্তকেশীর মাষ্টারমশীয় কেউ হন নাকি ? 

প্রশ্নটা কাল রাঁতের সেই চ1-ওলার মতো রাহুল বিরক্ত হয়ে বলল, হ্যা । 

তাই বলুন! লোকটা হাসল ।...আপনিই তবে মাষ্টারমশায়ের ছেলে। 
আমার নাম মণিশঙ্কর-_মণিশঙ্কর দোব। আপনার বাবার মুখে অনেক কথা 
শুনেছি। কবে আসা হল? ূ 

রাহুল হাসবার চেষ্টা করে লন, কী কথা শুনেছেন? 

মণিশঙ্কর মাঙ্লের ডগায় চুণ নিয়ে জিভে রাখল । : সে অনেক । আপনার 
নামটা কী যেন? 

রাহুল | 

রাহুল ! ভার চমৎকার নাম তে! | . মণিশঙ্কর জোরে হেসে উঠল । আরও 
বলল, আপনার বাবা বলতেন বটে, মনে পড়ল। বলতেন, অমন শাস্তশিষ্ট ছেলে 
ছিল- হঠাৎ শহরে পড়তে গিয়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। আপনাকে দেখে কিন্তু নষ্ট 
হওয়া ছেলে লাগে না। আসলে সেকেলে লোকেরা একালের ছেলেদের 
রকম-সকম বুঝতে পারেন না কি না! তাই ছেলেদের সব কিছুতেই ওঁদের 
সন্দেহ ! 

লোকটার কথায় অন্তরঙ্তার স্থর আছে । এসেই জাতের লোক-_যাঁদের 
মুখে তেতো৷ কথা শুনতেও মিষ্টি লাগে । তবে বাবার জনপ্রিয়তা টের পাওয়া 
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যাচ্ছে ক্রমশ | রাহুলও হেসে ফেলল সশবে । বলল, এখানে কোথায় থাকেন 
আপনি? 

বলার পরক্ষণেই রাহুল আবিষ্কার করল, মণিশঙ্করের একটা মোটর সাইকেল 
আছে। সেট] তার কাছেই দাড় করানো! । মণিশঙ্কর সেটার সীট সাফ করার 
ভঙ্গীতে থাগ্ড় মেরে জবাব দ্দিল__-কাছেই থাকি । আসবেন সময়মতো] | 
আপনি আমার্দের নিজের লোক মশাই । হৃষিবাবু এ ময়নাচকের সবারই আপন 
মানষ। হ্যা-আমি থাকি মাইলটাক পশ্চিমে-ত্খীজ পেরিয়ে একেবারে 
খাঁখণ] মাঠে। 

রাহুল এগিয়ে এসে রলল মাঠে কী করেন? 

একটু আধটু চাষবাস আর ফলের বাগান-টাগানও আছে। মেকানাইজভ, 
এগ্রিক্যালচার করছি । অবশ্তই আসবেন কিন্তু। ভারি হন্দর জায়গাঁ_নদীর 
ধারে। কী আর করব বলুন? ব্যবসা করে পিতৃপুরুষ কিছু কানা কডি আর 
জমিজমা রেখে গিয়ে ছিলেন। যা যুগ পড়েছে, ব্যবসাও খুব £বিধেজনক নয়-_-আমি 
ওট1 পারিও না আসলে । এদিকে জ্মজমাতেও আজকাল ঝঞ্ধাট অনেক । 
যাই হোক, এ একট। নেশ। বলতে পারেন। এবার মার্চে সদরের এগ্রিক্যালচার 
একজিবিশানে কয়েকটা গ্রাইজ পেয়েছি । এখন কুষিই আমার লক্ষী! আসবেন 
কিন্ত। নদীর ধারে গেলেই দেখতে পাবেন- হাইওয়ে থেকে জান্ট এক ফার্লং 
মাত্র। শঙ্করবাবুর খামারবাড়ি বললে ভূতে দেখয়ে দেবে। 

মোটর সাইকেলে চেপে মণিশঙ্কর চলে গেল। রাহুল একটু আশ্বস্ত হল। 
আসলে পরিচয় হ ওয়া খুবই দরকার ভার । হয়ে খাবে সহজেই-_য মনে হচ্ছে। 
সে উদ্দেশ্ঠহীন ভাবে হাটতে থাকল। তারপর কিছুদূর এগোতেই একটা 
অভাবিত কাণ্ড ঘটে গেল। 

সামান্য দূরে একটা ভিড় দেখ! যাচ্ছিল। কাছাকাছি যেতেই জোর 
চেঁচামেচি শোন] গেল। মনে হচ্ছে ছুটি বিবদমান পক্ষকে লোকেরা 
সামলানোর চেষ্ট। করছে। রাহুল কৌতৃহলী হয়ে উকি মারল। মিষ্টির দোকানের 
সামনে একটা কিছু অনাছিষ্টি কাণ্ড হচ্ছে নির্ধাৎ। সামনে একট! মারমুখী যুবক 
ঘুষি পাকিয়ে তেড়ে আসছে_ট্যারা চোখ, মস্তান মার্কা চেহারা । তাকে 
আটকানোর চেষ্টা করছে কয়েকজনে । উঁকি মেরেই অন্য পক্ষকে দেখেই স্তম্ভিত 
হয়ে গেল রাহুল। অরুণ! সে ভিড় ঠেলে এগিয়ে আরও হতবাক হল। 
অরুণদার ঠোঁট কেটে গেছে। রক্তের ছিটে লেগে রয়েছে । লাল চোখে সে 
স্থির দাড়িয়ে আছে। হাফাচ্ছে। সেই ছোকরাটা কপর্ধ ভাষায় গাল দিতে 


দিতে বারবার তেড়ে আসছে। রাহুল সামনে গিয়ে, কি হয়েছে অর্ুণদা, বলার 
সঙ্গে সঙ্গে অরুণ লাফিয়ে উঠল ।:..এসেছিস্‌ ভাই? গ্যাখ, গ্যাখ__-শালা 
আমাকে মেরেছে! ওই খানকির বাচ্চার এত স্পর্ধা যে আমার গায়ে হাত 
তোলে ! 

অরুণ হাউহাঁউ করে প্রায় কেদে উঠল। রাহুল ছু পা বাঁড়িয়ে মারমুখী 
যুবকটির সামনে দাড়াল ।-.....কী হয়েছে? ওঁকে মেরেছ কেন? 

যুবকটি দাত ছরকুটে জবাঁব দিল, মেরেছি-__-আরও মারব শাল! ঢ্যামনাটাকে। 
তুমি কে হে নাক গলাতে আসছ? কেটে পড়োদিকি। 

পাশ থেকে তার বয়সী একজন বলে উঠল, চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা। এ 
ষে নতুন মাল দেখছি। 

ভিড়টা চুপ। বিনাপয়সায় মজ৷ দেখার স্থযোগটা৷ সবাই উপভোগ করতে 
চায় যেন। রাহুল কঠোরম্বরে বলল, কেন মেরেছ? 

ট্যার। যুবকটি ভেংচি কেটে বলল, কেন মেরেছ? ময়নাচকের নন্দর এটা 
অভ্যেস । মানুষ পেলেই মারে। 

ভিড়ট। খ্যাক খা্যাক করে হেসে উঠল চারপাঁশে । রাহুলের কান গরম হয়ে 
গেল। হয়তে। বেশি কিছু করে ফেলার উৎসাহ পাচ্ছিল না সে-_এই কুৎমিত 
হাঁসির কোরাস তাকে পলকে ক্ষেপিয়ে দিল । সে আচমকা যুবকটি অর্থাৎ সেই 
নন্দবর জামার কলার ধরে চিবুকে একটা নমুনাস্বরূপ “তিননম্বরী” চালাল। নন্দ 
আটকাতে হাত তুলেছিল- হাতটা নিজের দাতে গিয়ে লাগবামাত্র ঠোট কেটে 
রক্ত দেখ। দিল। রাহুল এবার তার 'ছুনম্বরী' ঝাড়ল নাকের পাশে । পরক্ষণে 
সে নিজেকে আক্রান্ত দেখল চারপাশ থেকে । নন্দর সঙ্গীরা ঝাঁপিয়ে পড়েছে 
তার ওপর। এলোমেলো! চড় কিল ঘুষি লাখি চলেছে। 

রাহুলের এ অভিজ্ঞত1 নতুন নয় মোটেই। এতে সে অভ্যন্ত। চারপাট 
বদমাসকে একা। কাবু করা তার ক্ষমতার বাইরে নয়। প্রতিপক্ষ কয়েকটা ঘুষি 
ও লাি খাবার পর রাহুল দেখল একজন ইট তুলেছে হাতে। ইটট৷ তার 
মাথার পাশ দিয়ে বেরিয়ে মিষ্টির দোকানের কাছে গিমে লাগল । ঝনঝন শব্দ 
হল। রাহুল লাফ দিয়ে ছোকরাটার ওপর পড়ল। সে পেটে ঘুষি খেয়ে পড়ে 
গেল। পরক্ষণে অরুণের চিৎকার শুনল সে। --'ভ্যাগার, ভ্যাগার ! রাহুল 
ওরে বাবা ! 

নন্দর হাতে চকচকে ছুরিটা দেখতে পেল সে। আরেক লাফে ওর ছুরিধরা- 
হাতের কবজিটা ধরে ফেলল তক্ষনি। কিন্তু হাতের একপাশটা কেটে গেল 
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অনেকখানি । রক্ত বেরিয়ে এল। দুজনে ধ্বস্তাধ্বস্তি হতে লাগল। রাহুলকে 
অবিশ্রান্ত এই যোগে ঘুষি মারছিল ননদর সঙ্গীরা । রাহুল ক্রমশ অবশ 
হয়ে পড়ছিল। ছুরিধরা হাতটা সে তবু ছাড়ল না। সে টের পেল 
ছু'রটা ক্রমশ কেটে বসছে তার হাতে। একসময় তার হাত শিণিল 
হয়ে এল। 

অরুণ সমানে চেঁচামেচি করছে। ভিড়টা সামান্য তফাতে সরে গিয়ে মজ। 
দেখছে। রাহুল টউলে পড়ে যাঁবার মূহুতে কার ভারি গলায় হুকুম শুনল, নন্দ 
ছেড়ে দে ওকে । এই শালার ব্যাটা শালা ! 

নন্দ তার হাত ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল রাহুল |, আচ্ছন্ন চোখে 
তাকাল। একটি লম্বাচগুড়। বিশাল লোক এসে দায়ে আছে। হাসছে চাপা 
কৌতুকে । অরুণ তাকে হাতমূখ নেড়ে কী বোঝানোর চেষ্টা করছে । কয়েকটি 
মুত মাত্র। তারপর রাহুল উঠে দাডাল। অক্ষত বাহাতে অবাশষ্ট শক্তি 
দিয়ে__-আচমকা। সেই লোকটিকেই ঘুষি মেরে বসল। 

লোকটা ভারি সেয়ানা। খপ করে তার মুঠোটা ধরে সশব্দে হেসে উঠল । 
তারপর অন্তহাতে রাহুলের জামার কলারও ধরে (ফলল। রাহুল নিজেকে ছাড়িয়ে 
নেবার চেষ্ট। করল-_কিন্ত পারল না । নে ক্লান্ত, আহত- সর্বাঙ্গ ব্যথার আড়ট্ট। 
আর এই লোকট।র শরীরে যেন অস্থরের শক্তি । 

লোকট। শক্ত হাতে রাহুলের জামার কলার ধরে তার মুখট। সোজা রাখল 
এবং পর পর ছুটো ঘুষি চালাল ছুদিকের চোরালে। রাহুল অজ্ঞান হযে 
পড়ে গেল । 


যখন জ্ঞান হল তার, সে দেখল অরুণের ঘরে শুয়ে আছে । আলে। জলছে। 
সামনে অরুণকে দেখতে পেল। অরুণ বলল, উড়ো না। চুপচাপ 
শুয়ে থাকো । 

রাহুল টের পেল তার ভানহাতটা ভারি--সার। শরীর অবশ । কিন্তু কোন 
যন্ত্রণ। হচ্ছে না । একটু পরে সে বুঝল যে চোয়াল নড়ানে যাচ্ছে না। ব্যাণ্ডেজ 
বাধা আছে দুর্দিকে । তার কথা বলার ইচ্ছে করাছিল। ঠোট ফাক করল। 
কিন্তু কথ! বল] সম্ভব হল না । 

অরুণ কাদোর্কীদে! স্বরে বলল, আমিই শালা! যতো নষ্টের গোড়া! মিছেমিছি 
তোমার কপালে এত কষ্ট এনে দ্িলুম ! উঃ! কেনযষে এ শয়তানের রাজ্যে 
এসে জুটেছিলুম ! এখানে কি মানুষ আছে কেউ? লব জানোয়ারের রাজত্ব 
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ভাই রাহুল । আর দেখলে তে। সব স্বচক্ষে! ওই নন্দ নন্দ আমার এখানেই 
কাজ করত। বুঝলে? বিশ্বাস করে পার্টির কাছে টাকাপয়স৷ আদায়ের ভার 
ও ব্যাটার ওপর দিয়েছিলুম । তিন-তিনহাঁজার টাক মেরে কেটে পড়ল ব্যাটা। 
তখন ওর মুরুববী সান্ছু চাটুব্যেকে গিয়ে ধরলুম--এই তোমার চ্যালার কাওড। 
একটা ফয়সাল! করে দাও। সানু মিটমাট করে দিলে । আসলে ভদ্রবংশের 
ছেলে তে৷ সান্ছু চাটুষ্যে-__এখনও ববেকবুদ্ধি কিছু আছে। তা নন্দ রাজী 
হল। রাজী ন৷ হলে উপায় আছে আর? এলাকায় সান্ধুর নামে বাঘে-গরুতে 
একঘাটে জল খায়'। এখন- রাজী তো হল নন্দ । বাঁরোট। কিস্তিতে টাকাট। 
শোধ করে দেবে । প্রথম ছুটো কিস্তি বেশ ভদ্রভাবেই দিল। থার্ড কিশ্ির 
বেলা শাল! খানকীর বাচ্চা টালবাহান। স্বর করল। দ্বিনের পর দিন 
ঘোরাচ্ছে । কাহাতক আর পারা যায়? আজ শালাকে ধরে ফেললুম ওখানে-_ 
তারপর ছুটে! কথ। কথান্তর হতে হতে শুওরট1 আচমকা আমাকে মেরে বসল! 
"যাক গে, ভেবে না । ও টাকা আমার দরকার নেই । এখন তোমার জন্যে 
আম মাষ্টার মশাইকে মুখ দেখাব কেমন করে ভাবতে পারছিনে ভাই । নিশ্চন্ 
সব কথ। কানে যাবে ওনার । 
শীল! এসে বলল, দাঁদ1, গরম হুধ। 
রাহুল দেখল শীল। একট। প্লেটের ওপর ছুধের গ্লাস নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অকারণে হাসল রাহুল । হাসিটা হয়তে। স্পষ্ট 
ফুটল ন।_ ঠোটের কোণে সামান্য স্পন্দন তুলল মাত্র। কিন্তু শীলাও 
কি হাসল? ঠিক হাসল না--একটা হাসি চাপল যেন। কেন? রাহুলের 
হাসির বিনিময় মাত্র_নাকি তাকে দেখে তার কীতি জেনে শীলার হাসি 
পেয়েছে? 
অরুণ বলল ছুধ এনেছিস ? চামচ ন। হলে খারে কেমন করে? যা-- 
নিয়ে আয় | 
শীল1 দুধ ট্রলে রেখে ভিতরে গেলে অরুণ বলল, ভাই রাহুল, আমি একবার 
বেরোচ্ছি। এখন জাস্ট সাতটা বাঁজে__আমি ঘণ্টাছুয়েকের মধ্যে ফিরে আসব | 
ডাক্তারবাবুর কাছ হয়ে ফিরে আসব-__ভেবো! না । শীলা রইল। একবার সাস্ 
চাটুষ্যের কাছে ঘুরে আসি। ডেকে পাণিয়েছে। বিশ্বাস নেই__-না গেলে 
ভাববে পাণ্টা মতলব আটছি। 
শীলা আসার পর অরুণ বেরিয়ে গেল। রাহুল চোখের ভাবায় শীলাকে 
বলতে চেষ্টা করল, বস্থুন। 
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বাইরের দরজাটা বন্ধ করে শীল! নিঃসঙ্কোচে কাছে এল। তারপর বলল» 
নিজে খেতে পারবেন__নাকি খাইয়ে দিতে হবে? 

রাহুল ফের তেমনি হাঁসল--মাথাট1 দোলাবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। 
শীলা তাঁর পাশের চেয়ারে বসে চামচে ছুধ তুলে বলল,এই, ই! করুন-__ আপনারও 
আর কাজ ছিল না! দাদার পালায় পড়ে গেলেন। লোকটা কেমন গগুগুলে 
মানুষ _জাঁন। ছিল না-_তাই না? 

রাহুলের কিছু খাবার ইচ্ছে মোটেও ছিল ন:। কিন্তু এখন এই মুহুর্তে 
শীলার সাদা হাত- সাদা চিরোল আঙুলে ধর] ছুধভরা বূপোলি চামচট। তার 
কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ আদরের জিনিস মনে হচ্ছিল। শীলার চোখের 
দিকে তাকিয়ে ছিল সে। শীলার দুচোখে দুটো চামচ চকচক করেছে_ অসম্ভব 
উজ্জল দুটো! ন্নেহভালবাসা ! রাহুল তার জীবনের অন্ধকার হাতড়ে বিপন্নভাবে 
খুঁজতে চেষ্টা করছিল__কী যেন এমনি উজ্জ্বল বস্তথণ্ড তারও সঞ্চিত ছিল, বড় 
পরিচিত ছিল-_এমনি মুখ, স্সেহভালবাসায় নরম হয়ে ওঠা চিরোল আঙ্ল! 
কতকাল আগে তা হারিয়ে গেছে । তার কথা বলতে ইচ্ছে করল। যে কোন 
কথা। ক্ষোভ ছুঃখ অভিমানের কথা-অথবা কিছু রাগের কথা । চুপ করে 
থাকা তার অসম্ভব মনে হচ্ছে । ভীষণভাবে সাড়। দিতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু 
কিছু করার নেই, এবং পরিণামে এই অক্ষমতার বিপুল চাপেই তার চোখ ফেটে 
জল বেরিয়ে এল 

শীলা চমকে উঠল । .*.আরে! আপনি কী ছেলেমানষ ! কাদছেন 
কেন? মারামারিতে হেরে গেলে কেউ কাদে নাকি? উহু-_চুপচাপ ছুধট! 
খেয়ে ফেলুন তে।। গায়ে বল না হলে আবার ফাইট করবেন কিসের 
জোরে ? জানেন_-মার দিতে যার! পারে, তাদেরও মাঝে মাঝে মার 
খেতে হয়? 

চাঁপ। হাসিতে তার মুখটা উজ্জ্ল। রাহুল চোখ বুজল | হয_তাকে সেরে 
উঠতে হবে। প্রতিশোধ নেবার জন্যে অনেকটা শক্তি তার দরকার। 
আপাতত নন্দ নয়__সান্থু চাটুষ্যের চোয়াল ন। ভাঙা অর্ষি তাকে বেঁচে 
থাকতেই হবে। 

চোঁখবুজে নিঃশবে ছুধ খাচ্ছিল সে । হঠাৎ শীলার কণ্স্বরে চোখ খুলল । 
শীল৷ উঠে ঈ্রাড়িয়েছে। **'কে কে ওখানে? বলে সে এগিয়ে যাচ্ছে। 

বাইরের দ্রিকে জানালাটা! খোল ছিল। রাহুল দেখল_-চমকে উঠল । 


গঙ্গ! ! 
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শীলা দরজা খুলে বলল, মাসিমা ! আরে-_আস্গুন, আহ্মন। 

গল্প ঘরের ভিতর এক পা বাড়িগে রাহুলকে একবার দেখে নিয়ে শুধু বলল;. 
আচ্ছা, চলি শীল।। 

শীল] বলল, এসেই চলে যাচ্ছেন মাসিমা? বসবেন না? বউদ্দি বকবেন-- 
গানতে পারলে । 

পরে আসব'খন | "2 বলে ভ্রুত ঘুরে চলে গেল গলা । 

শীল। দরজাট। বন্ধ করে বলল, ঢঙ দেখে বাচিনে ! ছেলের খবর নিতে 
এসেছিলেন দয়াময়ী জননী! রাহুলবাবু, আপনার ছোটমাকে চিনতে 
শারলেন তে। ? 

রাহুল প্রচণ্ড চেঁচিয়ে শীলাকে থামিয়ে দিতে পারলে আকম্মিক ভয়ঙ্কর 
আলোড়নট। প্রশমিত হত ; কিন্ত পারল না। তার চোখছটো। নিষ্পলক হয়ে 
উঠল। শীল! দৌড়ে কাছে এসে বলল, কী হয়েছে আপনার? রাহুলবাবু। 
শুনছেন? অমন করে তাকাচ্ছেন কেন? সত্যি বড্ড ভয় করছে আমার । 
রাহুলবাবু ! 

রাহুল তেমনি রক্তরাঙা নিম্পলক চোখে তাকিয়ে থাকল। একটা 
ভয়ঙ্করকে থাশক্তি ভিতরের অন্ধকারে ঠেলে দিতে তার সবটুকু রক্ত যেন ঘা. 
হয়ে বেরুচ্ছে । 
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ময়নাচকের এই. অভিজ্ঞতাঁট। তার নতুন । রাহুল কোনদিন কারো হাে 
মার খায়ন। সে জেনেছিল যে অপরকে মার দ্দিতেই তার জন্ম । কিন্তু এতদিনে 
টের পাচ্ছিল একটা! গোলকের স্থুমেরু ছাড়া কুমের আছে। আসলে সে 
বহরমপুর এলাকায় এক। ছিল না। সারাক্ষণ তাঁর মাথ। বাচানোর জন্তে 
নেপাল আর তার দলবল ছিল তৈরী । সে ছিল দলের একট। অংশ মাত্র। 
এখানে আজ সে এক। কেউ তার মাথা বাচানোর জন্যে নেই এখানে । 
কাজেই আন্গ তার শক্তির পুরোট। যাচাই হয়ে যাচ্ছে। আজ তার যা কিছু 
শক্তি--তার উৎস সে নিজে। এই অভিজ্ঞতার অবশ্যই দূরকার ছিল।. 
কঘথানি জোর তার, দরকার এবার আবাদ গেন। এখন তাঁকে নিজেকে রক্ষা 


করার জন্যে বাড়তি অনেক কিছু সংগ্রহ করতে হবে। স্থতীত্র সাহস, ক্ষিগ্রভা, 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, চাতুর্ষ-_অনেক কিছু জিনিস তার দরকার, পরোক্ষে যা বুদ্ধি 
থেকে মেলে। তা না হলে সে এখানে মূল্যহীন হয়ে পড়বে। আর মং 
নিরীহ ভালোমাহ্ছষ হয়ে-ওঠাও তার পক্ষে সম্ভব নয়-_হয়তে। সহজও নয় আর । 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে, হাতের নাগালের বাইরে চলে গেছে তার জীবনের সবকিছু। 
এখন আর চেষ্টা করেও ভালে মানুষটি হয়ে ওঠা যাবে না। 

তিনটে দিন তার বিছানায় কেটে গেল। ক.ভাবে কাটল, সে স্পষ্ট টের 
পায়নি। একটা গুরুতর আচ্ছন্নতা কুয়াসার মতো তার অস্তিত্বের চারপাশ 
খিরে ছিল সারাক্ষণ। তার মধ্যে শুধু শীলাই ছিল কিছুটা স্পষ্ট বাকি সব 
অস্পষ্ট। গঙ্গা আরেকবার না কি এসেছিল, সে জানে না। তখন তার প্রচণ্ড 
জর। মাথার কাছে বসে থেকে চলে গেছে। শীলা বলেছে । আর এসেছিল 
সেই সান্ধ চাটুষ্যে। বলে গেছে, পরে আসবে। সানু আরও বলে গেছে, 
মাষ্টারমশায়ের ছেলে জানলে সে ওর গাষে হাতই দিত না। নিম্পত্তি করে 
ফেলত ব্যাপারটার | ষাকৃগে, 1 হবার হয়েছে । পরে এসে ভাব করে ফেলবে । 
তাছাড়া সান্গ খুব অবাক হয়েছে ষে রাহুলের মারপিটে এমন ওস্তার্দী হাত 
্বাছে। সেইজন্তেই তার ভাব করার ইচ্ছেটা এত তীব্র । ময়নাচকে নন্দরা 
সবাই আসলে তার মতে নেড়ি কুত্তা__তার মধ্যে এ একট! ডালকুত্তা সন্দেহ 
নেই ৭ হু" সানু খুব খুশি হয়েছে। 

চতুর্থ দিনে সকালে খন ঘুম ভাঙল, শরীরটা হান্কা লাগল তার। সে 
শ্চ্ছন্দে উঠে বসতে পারল । ছুর্বলত! সামান্য আছে, কিন্তু সেটুকু আমল দিল 
না সে। প্রথমে মুখের ব্যাণ্ডেজটা একটানে খুলে ফেলল। দেখল দুটে। 
চোয়ালেই কালচে ছোপ পড়েছে । তখনও একটু ফোলাভাব বোঝ। ধাচ্ছে 
সেখানে । চোয়াল নাড়া দিতে গেলে বিশেষ ব্যথ! আর নেই | গতরান্ধে 
কথ। বলতে পারছিল- কিন্তু কষ্ট হচ্ছিল । এখন সেই কষ্টটা নেই। নেই- ডা 
স্পষ্টভাবে বোঝবার জন্যেই ডাকল, অরুণদা, ও অরুণদা। ! 

নাঃ, সে এবার অনেকটা ফিট হয়ে উঠেছে। শুধু ভানহাতের ব্যাণ্ডেজ 
এখনও কিছুদিন খোল! যাবে না। ঘা সারতে সময় লাগবে। বুড়ে! আও 
'নড়ানে। যাচ্ছে না। তালুও টনটন করছে। সে উঠে দাড়াল। তারপর 
ফের অরুণকে ডেকে ঝাহাতের সাহায্যে বাইরের দরজাটা খুলে দ্রিল। বাইরে 
প্রচুর রোদ নিয়ে অনেক আশা আর সম্ভাবনায় ভরা পৃথিবীটা! অপেক্ষা করছে 
তার জন্যে। পরিচ্ছন্ন আকাশে খেলা করছে প্রসন্ন একটা মুক্তি। অন্তত 
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বাছলের তাই মনে হল--আকাশ এবং রোদে ঝকমকে পৃথিবী জুড়ে মুক্তির 
গভীর আম্বাদ রয়েছে ছড়ানো । সেখানে প1 বাড়ালেই .তার দুবিনীত 
স্বাধীনতার বোধ বাঘের মতো ধগর্জনে সাড়া দেবে। আর এই ভয়-না-মান। 
হার-না-মান। ক্ষুধিত স্বাধীনতার বোধই তো তাকে কোনদিন আর দশটা ছেলের 
সতো। বোধ করে তুলতে গ্যায়নি | 

অরুণের সাড়া সে পেল না । এল শীল।। ভিতরের দরজা খুলে প্রথমে 
অবাক হল। তারপর হেসে উঠল। ..এই ম্মা!? কীহবে! 

রাছুল বলল,কিছুই হবে না। মুখ ধোবার জল দিতে পারেন? ঠাণ্ডা জল কিন্তু 

শীল। চোখ কপালে তুলে বলল, নেকী! ব্যাণ্ডেজ খুলে গরম জলে মুখ 
ধুতে বলেছেন যে ভাক্তার। একট! পাওডারও দিয়ে গেছেন । 

উহ । আর ডাক্তার-ফাক্তার নয়।**...'রাহছুল একটু হাসল ।*** ..আঙ্গি 
নিজেই এখন ধন্বস্তরী | 

শীল! বলল, সেই তো! এখন মুখে কখ। ফুটেছে__-মার কে কার 
সরস! করে! 

রাহ্থল পলকে ক্ষুৰ হল।-..দেখুন ভরসা! আমি কারো! ওপর করতে চাইনি । 
পথে ফেলে দিতেই পারতেন আপনার] । 

শীল] অপ্রত্বত হয়ে বলল, ছি, ছি! আমি কী তাই ভেবে কিছু বললুম 
নাকি! আপনি ভারি মেজাজী লোক রাহুলদা1। অত হিসেব করে খ। 
ৰপতে আমি শিখিনি। 

সে মুখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছিল-_রাহুল ডাকল, শীল। গুছন। 

বলুন । 

আপনিও কম মেজাজী নন, দেখছি । 

ওর কথার স্থরে শীলা ফিক করে হেসে ফেলল। বলল, জল ঠাগাই এনে 
দিচ্ছি__কিন্ত খারাপ কিছু হলে আমার দায়িত্ব নেই। 

কিসের দায়িত্ব? আমার জন্যে দায়ী আমি নিজে ।'....'রাহ্থল বলল। 
..আচ্ছ|, অরুণদ] ওঠেনি এখনও ? 

শীল! জবাব দিল, আজ দাদার ঘুম সকালেই ভেঙেছে । মানে ভাঙানে! 
হয়েছে। সানু এসেছিল- সেই ব্দমাস লোকটা-_তার সঙ্গে বেরিয়েছে দাদা। 
কী জানি কী ব্যাপার । 

রাহ্ুনন একটু, অন্বস্তি বোধ করল! বলল, লোকটার সঙ্গে আপনার দাদার 
বুঝি ভীষণ ভাবটাব আছে? 
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শীলা ভ্রু কুঁচকে এবং ঠোঁট উল্টে বলল, কে- জানে ! দাদার ব্যাপারে 
আমার উৎসাহ নেই। দীড়ান জল এনে দিচ্ছি। 

রাহুল দেখল সাহু চাটুষ্যের নামে তার অবচেতন থেকে এই অস্বস্তিটা যেন 
অনুভূত হচ্ছে। সে তাকে মেরেছিল বলে? কিছুক্ষণ এটা নিয়ে ভাবল সে। 
আচ্ছন্নতার মধ্যে ওই লোকটার কণস্বর সে শুনেছে মনে পড়ছে । কেন এসেছিল 
তাঁকে দেখতে ? এসব ক্ষেত্রে তে। তারা ছুজনে পরস্পর শক্র__কারণ আঘাত 
ও আক্রমণ ঘটেছে দুপক্ষের মধ্যে । হতে.*ণরে এটা সামান্য বিবাদ মাজ, 
কিন্ত নিতান্ত টবাৎ উত্তেজনার মুখে ঘটে গেছে-_তারা দুজনে পরস্পর 
অপরিচিত বটে; কিন্তু সান্থ চাটুষ্যের এই খোঁজখবর নেওয়া আর 
উদ্দারতা দেখানো কেমন অশ্বন্তিকর লাগছে। শুধু কি. মাষ্টারমশায়ের 
ছেলে বলে তাকে খাতির দেখাতে চায় সে? সেজন্যেই কি বলতে 
চায় যে সে অনুতপ্ত হয়েছে? অনেক প্রশ্ন মনে ভিড় করল রাহুলের | 
সান্গ সম্পর্কে সে মোটামুটি যা জেনেছে__তাতে বোঝ। যায়, লোকটি 
নেপালদার জাতেরই একজন | কিন্তু সে নেপালের চেয়ে অনেক 
উচুদরের মান্য নাকি। বেশ অবস্থাপন্ন পরিবারের ছেলে সানু বা সনৎ 
চ্যাটারজি। তার দাদা এলাকার রাজনীতির পাণ্ডা। তাছাড়া সাহ্ছ রাহুলের 
মত কলেজ ছাড়া । বিছ্যেবুদ্ধি বড় কম নেই। এদিকে অরুণের মত মিথ্যুক 
অসচ্চরিত্র লোভী লোকের সঙ্গে তার যোগায়োগ আছে। ব্যাপারট। বড় 
রহস্তময়। শীলা কি কিছু জানে? 

শীল। জলের বালতি এনে বলল, নিন। মুখটুখ ধুয়ে আজ ভিতরে আসবেন 
কিন্ত। বউদি আপনাকে ডেকেছে। 

রাহুল জল নিয়ে বাইরে গেল। বারান্দায় বালতিট। রাখল । নিমডালের 
দাীতন কর! সম্ভব হবে কি না ভাবল কিছুক্ষণ। মুখের ভিতরটা পচে গেছে যেন। 
কর্দিন ধরে দাত মাজ। হয় নি একেবারে । 

শীল! যেন টের পেয়েছিল। ঘরের ভিতর থেৰে বলল, গু ড়ে। মাজন এনে 
।দাচ্ছ। ভাল ভাঙতে যাবেন না যেন। একদিনে বেশি-বেশি ক্ফৃতি দেখাতে 
গেলে আর ফাইট করবেন কেমন করে ? 

রাহুল হেসে বলল, সত্যি বলেছেন । কিন্ত দেখে শুনে মনে হচ্ছে, আমাকে 
শাঙ্ছ। করতে পারলে আপনি খুন খুশ | অর্াঙ লা”; ফাইটটা দেখবার লোভ 
ঝ-ভপ্রথ্ল। তাই না? 

নল জবাব দিল, কেন হবে না বলুন? বিনা পয়সায় জলজ্যান্ত মা 
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দ্েখতে কে নাচায়। গ্যার্দিন পর্দার ছবিতে ওসব দেখেছি-_এবার বাস্তবে 
দেখব। হাততালি দেব। 
রাহুল বলল, ঠাট্টা হচ্ছে? নিন্রিনির নত রনি ূ 
শীলা হেসে বলল, বা রে! মনে কত কী হচ্ছে। কিন্তু সাহু চাটুষ্যের 
স।মনে শুনেছি নাকি খুব জবর পালোয়ানও ভিরমি খায়। 
রাহুল দাঁতে দত চেপে বলল, দেখা যাবে । দেখবেন আপনি । আপনার্দের 
সন না কান্থ-_ ৰ 
শীলা সকৌতুকে বলল, আপনি এখনও নিতান্ত ছেলেমান্ুষ রাহুলবাবু। 
এখনও বাচ্চাদের স্বভাব মাপনার যায় নি! ছাড়, তো। ওসব-_মুখ ধুরে 
ভতরে আস্থন। বউদ্দি ডাকছেন। 
রাহুল জেদের স্বরে বলল, সানুর সম্পর্কে অন্যের কী ধারণ। জানিনে-_ 
আপনার ধারণ| দেখছি খুন উঠু। অনেক ভক্তি-টক্তিও থাকতে পারে লোকটাৰ 
ঞপর | কিন্তু আম রাহুল । আমাকে আপনি চেনেন না। 
শীলা হঠাৎ কঠন্বর একট্‌ চাপা করল ।-**ভক্তি-ক্তি হবে না। ধারণ! উচ 
হবে না আবার? জানেন, সে আমার কে? 
চমকে উঠল রাহুল। ঘুরে বলল, আপনার! কে হয় সে আনার? 
শীলা চোখ নামিয়ে বলল, হয় নয়--হতে চলেছে । সে আমার গলায় নাকি 
স|ল। দেবে। দাঁদ। খুমি হয়ে নিজে থেকেই কথাটা তুলেছেন। চাঁটুষ্যে 
মশায়ের কোন আপত্তি নেই । 
রাহুল ছু প1 এগিঘ্ে বলল, এ কী বলছেন ! অরুণদা জেনেশুনে_- 
বাঁধা দ্রিয়ে শীল। বলল, জেনেশনে নয়, প্রাণের দায়ে। নৌকোর চারিদিকে 
হে হাজারট। ফুটে|_জল ঢুকে কখন ডুবে যায় সেই ভয়ে একটা করে ফুটো বন্ধ 
করার মতলব । কিছু ফুটে। বদ্ধ করবেন শ্রীমান চাটুষ্যে--কিছু আপনি। দাদা 
আমার কী রকম লোক-_তা৷ জানেন না বুঝি? 
শীলা দ্রুত ভিতরে চলে গেল। রাহুল স্থিত হয়ে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
শীল।, এই শীলার সঙ্গে হারামজাদ। সাহ্থটার বিয়ে হবে? আজ সব আগে একট। 
পবিত্র কর্তব্য আছে রাহুলের । সেটা হচ্ছে, যে কোন যূল্যে এই বিয়েটা ভাঙা । 
অমন চমৎকার মেয়েটার স নাশ করতে অরুণদার বাধবে না? আশ্চর্য তো। 
সে মনে মনে বলল, রাঁজেনবাবু, আপনার কাজ পরে হবে। আপাতত একবার 
সান চাটাজির সঙ্গে চরম বোঝাপড়। করাটাই জরুরী । কিন্তু অরুণের চাদ্ধিকে 


ফ্কুটো। কিসের ? 


তো 


রি 


একটু পরে ভেতরে যেতে হুল রাহুলকে । অরুণের ব্উর সঙ্গে তার প্রথ্র 
মুখোমুখি আলাপ। প্রথম দর্শনেই তার মনে হল, মেয়েটি ভালো । ভালো 
মানে বোকা আর সাদাসিদে। ওর গায়ের রঙ বেশ ফরস।, চেহারায় লালিত্যেরও 
অভাব নেই-_কিস্ত অনেক দিন ধরে নানান অস্থুখে তূগে চেহারাটি হয়েছে যেমন 
পাটকাঠি, তেমনি ক্যাকাসে | এসব মেয়ের] সচরাচর তিরিক্ষি মেজাজের হলেও 
দৌষ দেওয়া যায় না। অরুণ বলেছিল ওর আসল অস্থুখ হচ্ছে মনে- মেজাজহ 
ওর অসুখের কারণ। তাই রাহুল ভেবেছিল, ছুটে! কড়। কথা৷ বলতেই ডেকেছে 
অরুণের বউ। কারণ উড়ে এসে জুড়ে বসে হাঙ্গাম! বাঁধিয়েছে রাহুল । হয়তো 
অরুণের প্রতিপক্ষকে রাহুলই আপোষ ফয়সালার বাইরে ফেলে দিয়েছে এবং তার 
ফলে অরুণের নন্দঘটিত সমস্যা আরও বেড়ে গেছে। 

কিন্ত মিষ্টি হেসে অরুণের বউ করুণা কথা বলতে সুরু করলে রাহুল আশ্বস্ত 
হয়েছে। শুধু আশ্বস্ত নয়, মনে হয়েছে--এ ষেন কতকালের চেনাজান। 
আপনজন। রাহুল তার নিজের সম্পর্কে অরুণের মনোভাব পুরোটাই জানে । 
সে জানে ষে অরুণের খাতির করার পিছনে কিছু স্বার্থ আছে-_ তা না হলে 
পাঁরতপক্ষে রাহুলের মতো৷ ছেলেকে সে এড়িয়ে থাকত। আর - শুধু অরুণ 
কেন, যারাই রাহুলের সবিশেষ পরিচয় জানে তারা প্রত্যেকেই তে তাকে 
মনে মনে গভীরভাবে ঘ্বণা করে। করুণাও তাঁকে সবিশেষ জানে বইকি-- 
অরুণ তার সম্পর্কে সবই বলেছে । অথচ করুণা! যেন তাকে ঘ্বণ। করল না! 
করুণা বলল, একালের ছেলে সব-চাকরী-বাকরী নেই, কাজকম্ম পায় না। 
একটু আধটু দুষ্টুমি করবে না তো! কী করবে শুনি? বেশ করবে। বিষদাত না 
থাকলে এ যুগে চলে না যোটে। এই দ্যাখো না৷ তোমাদের দাদাটির কাণড। 
বদি শক্তসমর্থ মানুষ হত, চার্দিক থেকে কেউ ওকে লাঞ্ছনা করবার অবকাশ 
পেত? আমি তোমার প্রশংসা করেছি, রাহুল । শীলাকে জিজ্ঞেস করো । 
বলেছি, পুরুষ ব্যাটাছেলে-_কখনও ছুঘ1 দেবে, কখনও ছুঘ! খাবে--তান্ে 
লজ্জ। কিসের ? 

পরক্ষণে সে একটু ঝু'কে চাপা গলায় বলল, সা চাটুষ্যেকে তুমি মেরেছ 
গুনে আমার তো! ভাই নাচতে ইচ্ছে করছিল। ওই খড়ের অস্থরকে সবাই 
এখানে নাকি ভয় পায়। 

রাহুল হেসে বলল, নাঃ, মারতে আমি পারিনি বউদ্দি। সেই আমাকে 
নেরেছে। 

করুণ! বলল, আহা, হাত তো তুলেছিলে মারতে-_আমি সব গুনেছি ভাই 


* ওই হাত ওঠানোই হচ্ছে আসল কথ! সামুর গায়ে হাত ওঠানোর মানুষ ফে; 
এ তল্লাটে নেই । তাই শীলাকে বলছিলাম, ওকে আমি সামনে বসিয়ে খাওয়াবো, : 
দ্ুটো। কথ। বলে শাস্তি পাব রে শীলা! ওকে একবার ডেকে আনবি? আমার 
তে। চলাফের। বারণ । তাছাড়1 বড্ড মাথা ঘোরে । 

শীলা দু হেসে বলল, চাটুযোমশায়কে রাহুলবাবু চিনতেন ন1 বলেই হয়তো : 
মারতে হাত তুলেছিলেন ! 

রাহুল হো-হো করে হাসতে গিয়ে দেখল, চোয়ালে ব্যথা । সে বিকৃতমুখে 
বলল, যা বলেছেন । 

করুণা! ধমক দিল ।"."তুই থাম, শীলা | রাহুল ঠাকুরপোকে তুই চিনিসনে | 
বেধুয়াভহরিতে থাকতে তোর দাদার মুখে ওর যা সব গল্প শুনেছি, ভয়ে তো! 
বুক টিপটিপ করছে। আসলে তুলেই গিয়েছিলুম ওর কথা । গত রাত্তিরে 
তোর দাদা বলল, সামুর সঙ্গে একটা মিটমাট করে দিতে হবে রাহুলের _সাহ্ 
নিজেই উদ্যোগী । বারবার আসছে সেজন্যে । বুঝলি শীল? তখনই আমার 
্ননে পড়ে গেল। আরে তাইতে। ! রাহুলের কথা তো! আমি শুনেছিলুম ! এ 
তবে সেই রাহুল ! 

করুণ হেসে উঠল। হাসতে সম্ভবতঃ কষ্ট হয় ওর। পরক্ষণে বলল, 
হাফিয়ে উঠি ভাই বেশিক্ষণ কথ। বললে । তুমি এখানে থাকো। ভাই, কোথাও, 
তোমাকে যেতে দেব না| নিজের বাড়ির মতো৷ থাকো । নিজের মা নেই 
বাবা থেকেও নেই, তো। কী হয়েছে? আমি তো আছি। যদ্দিন বীচ 
তোমার কোন অস্থবিধে হবে না । আপাতিত সেরে-টেরে ওঠ, তারপর-*" 

তাকে থামতে দেখে শীল! বলল, তারপর কী হবে বউদি? লড়িয়ে দেবে 
কারে! মঙে ? 

করুণ! ধমক দিয়ে বলল, লহ্জা করে না! তোর হতভাগ! মেয়ে? কীহবে? 
তোর নিজের কথ| একবার ভেবে দেখেছিস? একবারটি ভেবেছি তোর দাদার 
কথা? তাহলে বৃঝতিস, আমর। এখানে কী অসহায় অবস্থায় বেঁচে আছি। 
তোমাকে সব বলব রাহুল, সব জানতে পারবে । দিনের পর দিন ওই বদমাস 
সাচ'তোমার দাদার কাছে টাক। নিয়ে যাচ্ছে । সময় নেই অসময় নেই-_ এসে 
হাত বাড়াচ্ছে। না পেলে শীসাচ্ছে, ইটখোলাশ্রদ্ধ উড়িয়ে দেবে নাকি। 
অগত্যা, তোমার দাদ ডাকাতটার মুখ বন্ধ করতে... 

বাধ! দিয়ে রাহুল বলল, বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছে_-তাই না? 

করুণ! চমকে উঠে বলল, তুমি জানে! ? ভাঁই রাহুল, কথাট। শুনে আমি ওকে: 


ন€€ 


া-না-তাই গালমন্দ করেছিলুম | কিন্তু শেষ অব্দি ভেবে দেখলুম, আর কিই বা 
উপায় আছে ! 

শীল। ফোস করে উঠল, হ্যা_ তা তো নেই। মায়ের পেটের বোন তো 
নয়_উড়ে এসে জুড়ে বসেছে এক হতচ্ছাড়ী। অতএব তাঁকে বলি দিয়েই 
দেবতাকে তুষ্ট কর। যাক, | 

করুণা হাত তুলে বিষগ্নস্বরে বলল, না-_ তা নয় রে শীলু, কথাটা তা নয়। 
বিয়ে তো। তোর দিতেই হবে কারো! না কারো ঘর করতেই হবে। রাব্ণরাজারও 
তো৷ ঘরকরার মেয়ে ছিল ভাই রাহুল, ছিল না? তাই শেষটা আমিও মত 
দিয়েছিলুম | কিন্তু সে আমার মুখের সায়-_ তোমার দিব্যি ভাই, মনের সায় 
আমার ছিল না। আর এখন-_ এখন তুমি আমাদের পাঁশে এসে দাড়িয়েছ, 
এখন বুকে জোর বেড়েছে। তাই কথাটা আবার ভাঁবছি। সান্ুর মত 
রাক্ষসের গ্রাসে এমন সুন্দর কচি মেয়েটাকে ফেলে দিতে কার বা! মন চায়, 
বলো? রাহুল, তুমি আমাদের বাচাও ভাই! 

শীল] উঠে কোথায় চলে গেল। রাহুল মাথাটা একবার দেোঁলাল মাত্র। 
তার মনটা এবার তেতো । তাহলে এই হচ্ছে আসল ব্যাপার! এই 
শত্তরের বাচ্চা ছুনিয়ায় এই হচ্ছে মান্ুষে-মান্ষে সম্পর্কের প্রকৃত ভিতি। 
স্বার্থ না থাকলে কোন শাল। বা! শালী আপন ভাবতে একটুও রাজী নয়। সবাই 
চাঁয় একজন শক্তসমর্থ মারাত্মক ধরনের দেহরক্ষী--কারণ এখন সব পথই অন্ধকার 
এবং শত্রসঙ্কল। আমি শক্তিমান_-তার একটি অর্থই আজ খুঁজে মেলে__সেটি 
হচ্ছে, আমি খুন করতে পারি। খুনীই এখন শক্তিমান। ওস্তাদ লড়,য়ের 
দিকেই সবার একাগ্র সপ্রশংস দৃট্টি। আমি সাহ্ুর গায়ে হাত ওগানোর 
ক্ষমত| রাখি, এতেই আমি হিরো হয়ে গেছি। বাঃ! 

করুণার কথা শুনতে পেল সে।" ভাই রাহুল, নিরীহ মানুষ আমরা । 
কারে! নাতে পাঁচে নেই। কিন্তু তবু রেহাই আছে? চারদিকে ওঁৎ পেতে 
বেডাচ্ছে ব্দমাসের দল | তুমি আমাদের বাচাও। 

রাহুল উঠে দ্াড়াল।-. বউদি! মহাভারতে একটা! ক্লক আছে, জানেন 
নিশ্চয়।-..দুষ্কৃতিকে বিনাশ করতে আর সাধুদের পরিজ্রাণে ভগবান নাকি যুগেযুগে 
অবতার হয়ে গজান। আমি অবাঁশ্য অবতার মোটেও নই। আমি সামান্ত 
পাঁপীতাপী গুণ্ডা-বদমাঁস মানুষ । দুক্কতি করাটাই আমার ধর্ম। তবে কথা দিচ্ছি, 
দেখব কী করতে পারি । না বউদি, হ্য়তে। শীলার মুখের দিকে তাকিয়ে নয়_ 
স্বর্দিও উনি আমার যথেষ্ট সেবাশুশ্রযা করেছেন-_ আম সাহ্ছ চ্যাটারজিকে দেখব 
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নুধু নিজের কারণে । জীবনে কখনও মার খাইনি কারো! হাতে । আমার রাগ 
বলুন_-সেটাই আসল কথ] ।"". 

বাইরের ঘরে চলে এল সে। দেখল, শীল চুপচাপ বসে আছে তার 
বিছানায় । কিন্ত ও কী করছে সে? কোথেকে খুঁজে বের করল ওই 
জিনিসটা ? 

রাহুল অস্যট চেঁচিয়ে ঝুকে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে ।'' আরে, আরে ! করছেন 
কী? এট। কেন পের করলেন? রেখে দিন, রেখে দিন-_অটোমেটিক | 
গ্ুলিপোরা আ।ছ। 

শীল! তার বিছানার তল থেকে রিভলবারটা বের করে নাড়াচাড়া করছিল । 
সাবধানে সেট! তুলে দেয়াল তাক করে বলল, কোথায় পান আপনারা ? 
আমাকে একট। দিতে পারেন? 

রাছুল বিরক্ত হয়েছিল । কিন্ত যেকোন মুহূতে গুলি বেরিয়ে যেতে পারে 
দুর্ঘটনা! ঘটে যায়! পিঁচত্র নয়। সে জোর করল না। পাশে বসে শাস্ত 
£লায় বলল, ধরুকার হল ছটা পাবেন । এখন লক্ষমীমেয়ের মতে। রেখে দন 
তো।। উহু হু-ট্রগানে আঙ্ল দেবেন না।  অটে!মেটিক | শ্রীলা, প্লীজ, 
গম্ধীটি 

শীলা নিঃশবে হাসছিল। বলল, সে-রাতে আপনার ঘরে উকি মেরেছিলুম, 
জানেন? আামার পুষ আসছিল ন।। আসনে কেমন করে! পাশের ঘরে 
এক! একজন জরের ঘোরে যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছেহরতে। জল তেষ্। পেয়েছে। 
কেউ দেবার নেই। চুপিচুপি উঠে এলুম ৷ ওই দরজাটা তে। বন্ধ থাকে না। 
একটু ফাক করে দেখি আপনার মাথাটা, বালিশ থেকে পড়ে গেছে। বালিশও 
পড়ে গেছে নিচে । তখন বিছানাট! ঠিক করতে গিয়ে কেমন শক্ত কিছু হাতে 
ঠকল। এই জিনিসট আবিঞ্চার করলুম। খুব ভয় পেয়েছিলুম__কিন্তু হঠাং 
ননট। খুস হয়ে উঠল। বুকে ধেন জোর পেলুম। ইচ্ছে করছিল, এটা 
লকিয়ে ফেলি। বিপদের দিন খনিয়ে আসছে--তখন এর চেয়ে আর বড় বন্ধু 
কোথায় পাব! কিন্ত পারলুম না। আপানার দিকে তাকিরে সেটা পারা 
গেল না। 

শীলা, আপনি কীদছেন ! 

ফেটু। কান্নাটান্না আমার আসে ন। | . তারপর কী হয়েছে শুনুন । 

শুনব, ওট! আপনি-_তুমি রাখো আগে। আঃ শীলা, এই ! 

রাহুল অসতর্ধ নিহনতায় একটু ঘনিষ্ঠ হয়েস্থিল শীলার । অন্তত বাঁ-হাতিটা 
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শীলার পিঠ ঘুরে ওর হাতে ধরা রিভলবারটার কাছে পৌছতে গিয়েই এই 
বিপত্ভিকর ঘনিষ্ঠতা ! ছুটে মুখ অনিবার্ধভাবে খুব কাছাকাছি এসে গিয়েছিল ! 
শীলার শ্বাসপ্রশ্বাসের গন্ধ ঝাপটা মারছিল রাহুলের মুখে । শীলা সরল না। 
বলল, কতবার এট! চুরি করতে চেয়েছি । ত্যোগ পাইনি। মনে হয়েছে 
আপনি ধরে ফেলবেন ! আপনাকে ফাকি দেওয়। যাবে না হয়তো । তারপর 
আমি মনে মনে-__ও রাহুলবাবু রাগ করবেন না তো? যদি বলি_মনে মনে 
আপনার মরণ চাইছিলুম। র 

শীল1 চাপ! হেসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে রাহুল দেখল তার নিজের শরীরজুড়ে 
জেগে উঠেছে একটা অনন্যসাধারণ তৃপ্তি । নারীশরীরের স্বাদ তাকে প্রথম একদা 
গঙ্গাই দিয়েছিল _তারপর বহু স্থযোগ জীবনে এসেছে, স্থযোগগুলোর যথাযোগ্য, 
ব্যবহার সে করে নি, ভাল লাগত না। একট! হিংস্র শক্তির হাতে পুতুল হয়ে 
উঠেছিল সে__ম্বান্ুষের টাটক। রক্ত তাকে জীবনের আন্বাদ দ্রিত। পৃথিবী আর 
মানুষকে ঘ্বণা করাটাই তার অভ্যাসে দাঁড়িয়েছিল । সেই দ্বণা দিয়ে ত্যাগ 
করাই যায়__ভোগ করা অসম্ভব। এখন সে দেখল, ব্যাপক দ্বণার প্রচ্ছন্ন 
অন্ধকার থেকে আলোর শিখার মতো! একটা কিছু উঠে আসছে__তাকে অবশ 
করে ফেলছে। দৃষ্টিকে ধাধিয়ে দিচ্ছে। সেই আলোয় সব ঘ্বণ। সরে যাচ্ছে 
পলকে পলকে । আর সে জড়িয়ে ধরল শীলাকে । চুমু খেয়ে বসল হঠকারিতায় । 
শীল! কিন্ত চমকাল না। নড়ে উঠল ন|। স্থির অধিরুত ঠোঁটে নিল চুমুখডলো ? 
তারপর রিভলবারট। রাহুলের হাতে দিয়ে বলল, যার হাতে য! মানায় । ফেু।' 
আমি কি মানুষ মারতে পারি ! 

রাহুল বলল, তোমাকে মানুষমারা আমি শেখাব। 


বিকেলে মণিশক্কর এল মোটর সাইকেলে । রাহুল চুপচাপ শুয়ে ছিল! 
মোটর সাইকেলের আওয়াজ শুনে উৎকর্ণ হয়েছিল সে। অরুণ ইটখোলার দেখা- 
শোনায় ব্যস্ত । দরজায় ধাকা আর অরুণের নাম ধরে ডাকাডাকি শুনেও যণি- 
শঙ্করের কথ! ভাবেনি রাহুল । আসলে, তাকে ভূলে গিয়েছিল সে। শীল! এসে. 
দর! খুলতে গিয়ে তার দিকে তাকিয়ে একটু হেসেছিল অকারণে । তারপর 
মণিশঙ্করের আবির্ভাব | 

এসেই বিছানার পাশে বসে হস্তদস্ত বলল, কী মুসকিল! এত সব কাণ্ড 
হয়েছে, একটুও জানতুম না ভাই। আজ সকালে অরুণের কাছে গুনলুষ্ ৪ 
অরুণ বলেনি ষে আমি এবেল1 আসব ? 
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রাহুল মাথা দোলাল । 

ভুলে গেছে তাহলে ।-..মণিশঙ্কর কৌটো। থেকে পান বের করে মুখে দিল |". 
ওর বড্ড ভুলো মন। অবশ্ঠ, কাজের চাপও তো। কম নয় বেচারার । কুমড়োদহর 
রাস্তায় ইটের নতুন অর্ডার পেয়েছে বলছিল । বেশ আছে ও। ওই টিউটিঙে, 
খরীরে ঘ। খাটে, ভাবা যায় না! যাক্‌ গে রাহুলবাবু। কাগুটার জন্যে সত্যি 
বড় দুঃখিত ভাই। ময়নাচকের আসল লোকের! কিন্ত মোটেও বমাস নয় । 
এই টাঁউনশিপ হবার পর কোণেকে সব নানা ধরনের লোক হাজির হয়ে: 
জায়গাটা নরক, করে তুলেছে । আমি_মণিশঙ্কর হেসে বলল,--অন বিহাফ 
অফ দি গুড পিপল অফ ময়নাচক, আযাপলজি চাচ্ছি রাহুলবাবু। শ্রদ্ধেয় মাষ্টার, 
মশায়ের ছেলে আপনি, আপনাকে আঘাত করা৷ তো৷ দূরের কথা _ কটুকথা 
কেউ বলবে, ভাবতে আমার অবাক লাগছে! 

রাহুল চুপ করে বসে থাকল । 

এখন কেমন আছেন ? চলাফেরা করতে অস্থবিধে হয় না তো? একট! 
ব্যাপার আমি বুঝিনে মশাই__-অরুণ কেন এটা পুলিশে জানাল না। এমনি 
করেই তো৷ জানোয়ারগুলে। আস্কারা পাচ্ছে। এই দেখুন না, হাইওয়েতে 
প্রায়ই রাহাজানি হচ্ছিল রাতের বেলা । এমন কি একদিন দিন-ছুপুরেই 
ব্রীজের কাছে তিনটে লরী আটকে কারা মাল নামিয়ে নিল। ড্রাইভারের 
দুজনকে স্ট্যাব করে নদীতে ফেলে দিল-_অন্যজন এখনও হাসপাতালে । পুলিশ 
এল ষথারীতি-_কিস্ত কোন ফয়সাল। হল ন|। 

রাহুল বলল, কারা এসব করছে জানেন নিশ্চয়? 

মণিশঙ্কর তেতোমুখে বলল, কারা করছে সেট! তো! সবাই দেখছে চোখের 
সামনে । তার্দের পুলিশ ধরছেও। কিন্তু মজার কথা--কী ফু'সমস্তরে তাদের 
ছেড়ে দিতে পুলিশ পথ পায় না! আসলে, সবারই ধারণা-__তলায় খুব বড় আদমি 
আছে যশায়। বুঝলেন? জব্বর আর্মি আছে পিছনে | আমি অবশ্য কোন 
সাতে পাচে নেই। কিন্তু ভয় হয়। হবেনা কেন? ওই মাঠের মধ্যে থাকি। 
ফ্দলটসল ওঠে । বাইরে কোথাও ট্রাকে পাঠাতে ভরসা পাইনে। পাঠালে 
দরটর ভাল পেতুম। অথচ সব ফসল লোকাল কড়েদের কাছে লোকসানে 
ঝেড়ে দিচ্ছি। কে রিস্ক, নিতে যাঁবে মশাই ! 

রাহুল শীলাকে ডেকে চায়ের কথ! বলবে ভাবছিল, সেই সময় শীল! চায়ের 
ট্রে হাতে হাজির । নমস্কার করে বলল, কেমন আছেন শঙ্কর দ1? 

সণিশঙ্কর বলল, আরে শীলা যে! কেমন আছেন? কই, আর গেলেন' 
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না ষে আমাদের "ওখানে? আমার স্ত্রী সবসময় আপনার কথ বলে। 
তেপাস্তর মাঠে একা থাকি সবাই-__বাইরের কেউ গেলে কত খুসি হই 
জানেন? বাই দা বাই, শীলা, আপনার পরীক্ষা কী হল? এবারই তো? 
ডেট পিছিয়ে গেছে শুনলুম-_খবর নিতে হবে । 

শীলা সলজ্জ হেসে বলল, পরীক্ষা দিয়ে কী হবে? প্রাইভেট পরীক্ষ। 
দেওয়ার কোন মানে হয় না। আমি সব ছেডে দ্বিযছি। তাছাড়া প্রাইমারী 
মাষ্টারিটাই যখন ছেড়ে দিলুম__-তখন উ”্ায় ছিল না]. 

মণিশঙ্কর বলল, সর্বনাশ ! তবে যে ও বলছিল-_আপনি ছুটিতে আছেন ! 
কাজট। ভাল করেন নি শীলা । আপনার বউদ্দিও মাঝেমাঝে খুনস্থাটি করে। 
বলে_ছুদে জোতদারের বউ হয়ে পাঠশালায় রোজ ছেলেঠাঙাতে যাই-- 
মর্যাদা থাকে না। কিন্ত আমি বরাবর স্ত্রীন্বাধীনতায় বিশ্বাসী । এামের মেরে 
__বাঁপের বা।ড়তে না হর ভালো সুযোগ পাওনি, আরে বানা, আমার ঘরে এসে 
তো অস্থৃবিধে নেই ? জানেন রাহুলবাবু;*** হাসতে হাসতে মণিণঙ্কর বলল, 
রোজ ছুবেলা জানার কাজ হচ্ছে ওই বাহনে স্ত্রীকে বহন করা । অর্থাৎ চার 
মাইল দূরে স্কুলে পৌছে দিই এবং কেরং নিয়ে আসি ! হাঃ হাঃ হাঃ। 

রাহুল শীলা দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি প্রাইমারী স্কুলের দিদিমণি ছিলে ? 
বলনি তে।? আশ্চর্য, অরুণদাও বলেনি ! 

শীল! বলল, বলনার মতো নয় বলেই কেউ বলেনি । 

মণিশঙ্কর বলল, আরে-_শীলা আর আমার গিন্সি এক খোয়াডেই ছু” বচ্ছর 
কাটাল যে! সেথেকেই তো পরস্পর চেনাজানা। তা নাহলে ইটখোলার 
অরুণ স্লাতরার সঙ্গে আমার কী 

সে ফের হাসতে লাগল! রাভল বলল, রেজিপনশন দিয়েছে কদিন 
শীলা? 

শীলা জবাব দিল, তিনমাস আগে একট ছুটির দরখাস্ত করেছিলুম_ তাঁরপন্র 
চুপচাপ আঁছি। দাদাবউদ্িও বলছিল-_মার গিয়ে কাজ নেই। চাকরী 
করা তো পরীক্ষাপাসের জন্যে । পাস করে তো ভানা গজাবে না! কী 
বলেন শকরদা ? 

মণিশঙ্কর বলল, উহ--গন্গাত্ন। দেখুন-_যেযুগে বাস করছ, হঠাৎ ছুষ 
করে পুরুবব্যাট! ছেলে পটল তৃলল-মেয়েদের কখ। একবার ভেবে দেখুন। 
বলবেন-_ আমার জোতঙ্গমা আছে-টাছে। কিন্তও তো অনিশ্চিত সম্পত্তি । 
কাল সরকার কেড়ে নিলেই হল-_নপুতো কোন পলিটিক্যাল পার্টি এসে ঝাণ। 


৬৬ 


পুতে দখল নিল। এ আমার জেনেশুনে বিষপান মশাই-_বুঝলেন রাহুলবাবু 
ফসল-ফলানোর একট! নেশা আমাকে পেয়ে বসেছিল। তাছাড়া মানুষের ভিড় 
থেকে এইভাবে দূরে থাকা যায়__গাছপালা উত্ভিদজগতে একটা শাস্তিও আছে। 
যাক্‌ গে রাহুলবাবু, চলুন না একবার আমার ওখানে । ভাল লাগবে। রাত্তিরটা 
থেকে যেতেও পারেন-_ কোন অস্থবিধে নেই। যাবেন? ব্যাকসীটে বসিয়ে 
নিয়ে যাব-কোন কষ্ট হবে না। চলুন ন।! 

রাহুল শীলার দ্দিকে তাঁকাল। শীলার চোখে সম্মতি ছিল। রাহুল বলল, 
শরীর এখনও একটু ছুর্ল-তা হোকৃ। যেতে ইচ্ছে করছে। 
চলুন__বেরোচ্ছি। 

মণিশঙ্কর উঠল। শীলাকে বলল, তাহলে কথাটা শোভনাকে জনাতে 
হয়। কী মুশকিল, ও আপনার জয়েন করার দিন গুনছে ওদিকে । 

শীল! হাসল মাত্র । 

একটু পরে বেরুল রাহুল। শীলার সামনে রিভলবারট। প্যাণ্টের পকেটে 
ভরল-_কিস্তু কী ভেবে কার্তুজগ্ুলো৷ বের করে অন্য পকেটে রাখল । শীলার 
চোখে উদ্বেগের ছাপ লক্ষ্য করে সে চাপা গলায় বলল, নাঃ-_আপাতিত মানুষ 
মারবাঁর দরকার হবে না । এমনি রাখলুম কাছে। আর একটা কথা-_যদি 
গ্যাথো রাঁত্তিরট। ওখানে রয়ে গেছি, তোমরা হইচই করোনা । 

বাজার পেরিয়ে একমাইল ফাক! মাঠের পর ব্রীজ। ব্রীজ পেরিয়ে বাঁদিকে 
নামল ওরা। একফালি ইটের পথ নদীর পাড় বেয়ে চলেছে উচু বাধের ওপর । 
বনজঙ্গল আছে কিছুকিছু । বিকেলে লালচে আলোয় পরিবেশ বেশ মনোরম 
দেখাচ্ছিল। এখানে কোথাও কোন রুক্ষতা নেই । নদীর বুকে বাধ রয়েছে। 
তার ফলে একদিকটা অতল নীলাভ জলে ভরা'। সেখান থেকে পাম্পিং 
মেসিনের আওয়াজ আছে। অন্যদিকে ঘন গাছপালার ভিতর একতাল৷ 
বাংলোধরনের ছোট্ট একটা বাড়ি। স্থুদৃশ্ত ফুলবাগিচা_ কলাঝোপ, 
ইউকালিপটাস আর দেব্দারু গাছের সারি। বেশ রুচি আছে লোকটার । 
শুধু ভাবতে অবাক লাগে যে এও জীবনকে অনিশ্চিত আর নিরাপত্তাবিহীন ভেবে 
উদ্বিগ্ন নিরন্তর । তাই বউকে সামান্য প্রাইমারী টিচারের চাকরী করতে আপত্তি 
করে না । বরং খুশি থাকে | নাকি টাক। নামে সর্বনাশ শক্তির একটা মারাত্মক 
টানের কারচুপি সবই ? সবাই টাক! চায়_যে কোনভাবে, যে কোন জায়গ। 
থেকে, ধেকোন মূল্যে! রাগে রাহুলের মেজাজ ফের খারাপ হয়ে গেন ! 
টাকার লোভ সবাইকে ষেন হিজড়ে করে ফেলেছে ক্রমশ । 


৬১ 


পাচ 

মণিশঙ্করের বলার অপেক্ষা ছিল মাত্র রালল থাকতে চেয়েছিল রাত্রে। 
কারণ, একটা উদ্দেশ্য ছিল তার। ব্রীজের কাছেই রাহাজানি হয়। এন্দিকে 
সন্ধ্যার দিকে জনা চার সশশ্্ পুলিশ নাকি সেখানে হাজির থাকে-_তারা 
ভোরঅব্দি পাহারা গ্যায় । তা সত্বেও রাহাজানি আটকানো! যায় না। কেন 
যায় ন1? তাহলে কি ড্রাইভারদেরও কোন কারচুপি থাকে? মুক্তকেশী 
হোটেলে ট্রাক ড্রাইভারের সে দেখেছিল । গাড়ি থামিয়ে ওখানেই কেউ কেউ 
স্নান আহার বা বিশ্রাম সেরে নেয় । কাজেই স্থানীয় লোকজনের সঙ্গে তাদের 
স্ালাপ-পরিচয় থাক। সম্ভব । ওদের ব্যাপারট! লক্ষ্য করতে হলে বাবার কাছে 
থাকাটাই তার সবচেয়ে ভাল সুযোগ ছিল। কিন্তু কোনভাবেই সেট। সম্ভব 
নয়। কাজেই মণিশঙ্কর আর তার বাড়িট! তাকে কিছুট| সাহাধ্য করতে পাৰে 
__ রাহুল একথ। ভেবেছিল। ব্রীজের কাছেই বাড়ি--মণিশঙ্কর খেয়ালী মাহুষ, 
বাত জেগে সে নিজের ফসল পাহারা! গ্যায়। শুধু তাই নয়, তার একট। 
ছোটখাটো! ল্যাবরেটরীও আছে-_-সেখানে সে তার অশিক্ষিতপটুত্বের ঘোরে 
উদ্ভিদবিষ্যাত চর্চাও করে। তার পক্ষে ওইসব রাহাজানির অনেক কিছু জান। 
থাক1 সম্ভব মনে হয়েছিল রান্লের। প্রাণের দায়ে খামখেয়ালী মরল 
লোকেরাও অনেক সময় মারাত্মক কথা মুখ টিপে হজম করতে বাধা হয়। 

মণিশঙ্করের স্বী শোভন গাব্বাগোক| মুটকি মেয়ে। খুব জোরে 
টেচিন্নে পড়া মুখস্থ করে। হাসি পাচ্ছিল রাছলের। শোভন। ভার 
পড়ার জগৎ ছাড়া আপাতত কিছু আমল দেয় না ষেন। সে রাহুল সম্পর্কে 
কোন কৌতুহলই প্রকাশ করল ন|। রাতের খাওয়া চুকে গেলে নিজের ঘরে 
চলে গেল। তারপর তার মুখে রোমের ইতিহাস তার স্বরে বেরোতে থাকল । 

মণিশঙ্করকে একটু বিব্রত দেখাচ্ছিল স্বীর আচরণে । রাহুল যেটুকু দূর 
করার জন্যে সরলভাবে বলল, সত্যি একেই বলে সাধন। | বউদির কিছু হবে। 
জানেন শঙ্করদা? আমি মুখ খুলে পড়তুম না বলে বাবা কী মার ন! লাগাতেন ! 
মুখ খুলে পড়তে পারিনি বলেই হয়তো। আমার কিছু হল না জীবনে । মারামারি 
করেই কাটালুম খালি । 


৬হ 


,  মণিশঙ্কর অন্যমনস্কভাবে বলল, বড্ড গরম লাগছে না? বরং চলুন, নদীর 
ধারে-ধারে কিছুক্ষণ ঘুরে আসি। খুব ভাল লাগবে। হাটতে কষ্ট হবে ন৷ তো? 

রাহুল সোংসাহে উঠে ফঁড়াল। .. মোটেও না। আমি পুরে। ফিট এখন। 

ছুজনে বেরিয়ে এল | 

কৃষ্ণপক্ষের রাত। অন্ধকার আছে। খোলামেলায় বাতাস বইছে উত্তাল। 
সামনের দ্রিকে নদীর পাড় অব্দি ছড়ানে। জঙ্গলে গাছপালার শে শে শনশন শব 
শোনা যাচ্ছে । দূরে বেশ উচূতে ময়নাচকের আলোগুলে। জলছে। আকাশটা 
সেখানে সামান্য হলুদ । বীধে দাড়িয়ে ব্রীজের দিকে তাকাল র্ছুল। ত্রীজের 
বিশাল ফ্রেম অন্ধকারে অস্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে । মণিশঙ্করের হাতে টর্চ । মাঝেমাঝে 
সে টর্চ জেলে রাস্ত| দেখে নিচ্ছিল। দে বলল, এখানে সবই ভালো কিন্ত 
পোকামাকড়ের উপদ্রব আছে কিছুট] । 

রাহুল বলল, সাপ? 

মণিবঙ্কর জবাব দিল, হ'। নদীটা বিহারের পাহাড় এলাক। হয়ে এসেছে। 
তার ফলে রাজ্যের পাহাড়ী সাপ বর্ষায় ভেসে এসে আশ্রয় নেয় | গতবার এখানে 
একটা প্রকাণ্ড অজগর মেরেছিলুম । 

বলেন কী? 

আর বলবেন না। প্রথম প্রথম অনেকবার জোর বেঁচে গেছি সাপের হাতে । 
তাঁরপর জ্ঙ্গলগ্তলে! দাপ হয়ে গেলে উপদ্রব একেবারে কমে গেছে । আসলে কী 
জানেন? মাচ্ছষকে সবাই বড্ড ভয় করে। '-. * মণিশঙ্করের বক্তৃতা শুরু হল 
যথারীতি । . রাহুলবাবু, সত্যি বলছি-__মাহ্ৃষকে ভয় করা উচিতও | 
মাঝে মাঝে আমর মাথ। খারাপ হয়ে যায়_-এ কী জাত মশাই এই প্রাণিজগতে 
গজিয়ে উঠেছিল। অদ্ভুত, ব্রিলিয়াণ্ট, সাং ৷ কেন জানেন? এরা 
আইন বানাতে জানে । রাষ্ট্র গড়তে জানে, রাষ্ট্রের নামে মান্ষ আইন চালায়। 
আর এই রাষ্রই হল প্রবঞ্চনার মোক্ষম উপায় । পণ্ডিতের রাষ্ট্রের উৎপতি নিয়ে 
অনেক বলেছেন। আমার সামান্য বুদ্ধিতে আমি বুঝেছি_রাষ্্ী হল বুদ্ধিমান 
বিচক্ষণ ক্ষমত।বাঁন বদমাসের একট। মজার খশাচাকল। পৃথিবীর অধিকাংশ 
মান্থষই নির্বোধ নিরীহ ছাপোষা টাইপের । তার ফলে তার! খাচাকলেই 
আটক থেকে কোন রকমে একট! সামপরস্ত করে বেঁচে থাকে । কষ্ট কিটের 
পায় ন? পায়। মাঝেমাঝে তাদের সেই কষ্ট পাওয়ার যোগ নেয় বুদ্ধিমান 
ক্ষমতাবানেরা-_বিদ্রোহ ঘটায় চলতি রাষ্ট্রের বিরদ্ধে। সেটা ভেঙে ফেলে। 
কিন্ত তার জায়গায় ফের গড়ে ওঠে নতুন রাষ্ট্র, নতুন একটা খচাকল। নতুন 
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তার আইনকাহ্ন। স্থৃতরাং ফের কষ্ট আর সামঞ্রস্য করে বেঁচে থাক1।:.. 
রাহুলবাবু; রাধ্ই মান্থষের-__আগ মিন ব্যক্তি-_মানযের কাধে এক জগন্দল 
বোঝা । এ বোঝার দ্বাসত্ব সারাজীবন তাকে সইতে হয়। একটু সচেতন 
হলেই তে। আমি বুঝতে পারি, আমার যন্থণাটা কোথায়? আমার প্রকৃত শত্র 
কে? ইয়েস-রাষ্্ী। অতএব মনে মনে আমার যত ঘ্বণ। তার ওপর । আর 
তাকে ঘ্বণা করি বলেই মানুষও আমার ঘ্বণান পাত্র-_-সরি, দ্বশী বলব না_ 
করুণার পাত্র। আমি ভেবেই পাইনে কী "ঘরে মানুষ এই বিশ শতকের 
ছু্দশক পেরোতে চলেছে--তবু রাষ্ট্রের কারচুপি ধরতে পারল না! ব্যক্কির 
সঙ্গে রাষ্ট্রের মৌলিক বিরোধটা আজও কোন সার্থক রূপ পেল না মান্ষের 
ইতিহাসে । কেউ রাষ্ট্রের দিকে থুথু ছু'ড়ল ন1! 

মণিশঙ্কর সশব্দে থুথু ফেলল । হয়তে। তার মুখে বিকৃতি ফুটেছে। অন্ধকারে 
-হ্য়তো তার শরীরের শিরা ও পেশীগুলো ফুলে শক্ত হয়ে উঠেছে-_রাহুন্গ 
অনুমান করল। সে কোন মন্তবা করন না। শুধু অবাক হল। 

মণিশঙ্কর ফের মুখ খুলল । রাষ্ চালানোর যে যন্ত্র, তার নাম সরকার । 
তার প্রতাক্ষ অস্তিত্ব টের পাইয়ে গ্যায় যা কিছু--ত সবই আমার দ্বণার বস্ত। 
পুলিশ আর মিলিটারি দিয়ে সে আমাকে গায়ের জোরে তার প্রতি অঙ্কগত 
রাখে । ইচ্ছে করে, দিই একের পর এক." 


রাহুলের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, কী ? 
মণিশঙ্কর কেমন হাসল ঘোং ঘেৎ করে| পিশাচেরা কি এমনি হেসে 


ওঠে? রাহুল পিশাঁচের গল্প শুনেছে-_পিশাচের অস্তিত্বে তার বিশ্বাস নেই । 
কিন্ত তার মাথায় পিশাচ শব্টাই এসে গেল। সে মণিশঙ্করের হাসি শুনে চমকে 
উঠল। অস্বস্তি টের পেল। বাঁধের নিচে ভানদিকে নদী। নদীর বুকে 
এখানেই উচু বাধ দিয়ে জল আটকানা হয়েছে । ওপাশটা শুকনো-_বালির চড়া, 
অন্ধকারে নক্ষত্রের আলোয় ঝকমক করছে নিচে । মণিশঙ্কর বলল, ওখানে গিকে 
বসবেন? 

কেন কে জানে, গা ছমছম করল রাহুলের । সেই মূহূর্তে মণিশঙ্কর তার 
কাধে হাত রাখল । আডষ্টভাবে সে অনুসরণ করল তাকে । টর্চের আলোক 
সাবধানে পাড় বেয়ে নিচে নামল ওরা । বাঁধের ওপর ফীড়াঁল। বাঁধের কিনারা 
ছুয়ে জল চকচক করছে। বাতাসের কাপনে 'প্রতিবিদ্ষিত নক্ষত্র গুলোও অতলে 
বিকমিক করছে । মণিশঙ্কর বলল, বস্থন । 

বসন ছুজনে | মণিশঙ্কর বলল, বথাগুলে। নিঃসস্কোচে আপনাকে বলে 
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ফেললুম | বলতে পারলুম । কারণ, বয়স আমার চেয়ে যত কম হোক আপনার 
_আমি আপনাকে পছন্দ করি রাহুলবাবু। 

রাহুল বলল, কেন? আমার মধ্যে পছন্দ করার মতে। কী পেলেন ? 

অনেক। প্রথমত আপনিও আমার মতে বিশ্বাসী । 

কেমন করে বুঝলেন তা? 

আমি আপনাকে সবিশেষ জানি । আইন আপনার চক্ুশূল_ রাষ্ট্র আপনার 
শত্রু । 

রাহুল হেসে উঠল । বলল, ধেখ! কীষেবলেন! 

মণিশঙ্কর গম্ভীরভাবে বলল, আপনি জন্মবিদ্রোহী রাহুলবাবু। হলফ করে 
বলুন তে। এ যাবৎ যা কিছু করেছেন__তা৷ কি টাকা৷ রোজগারের জন্যে করেছেন, 
নাকি গায়ের ঝাল ঝাড়তে ? 

রাহুল একটু অন্তমনস্কভাবে বলল, কে জানে ! 

আপনার বাঁব। গতকাল সব বলেছেন আঁপনাঁর ইতিহাস। উনি দুঃখ 
করছিলেন__ওর ওই শক্তি, ওই বিদ্রোহের জালাটা যদি রাজনীতির পথে আত্ম- 
প্রকাশ করত, উনি খুব খুসি হতেন। যাই হোক- আমি অবশ্ঠ রাজনীতি পছন্দ 
করিনে। কারণ রাজনীতি মানেই রাষ্ট্রের খশাচাকল ব্যবস্থ৷ আর ক্ষমতাবানদের 
শাসন শোষণ__ভোগ-দখল প্রবৃত্তি চরিতার্থতার উপায় কায়েম রাখা । কাঁজেই 
সে পথে ন৷ গিয়ে ভাল করেছেন। কিন্তু রাহুলবাবু--....হঠাৎ মণিশঙ্কর কম্বর 
চাপা করল । ফিসফিস করে বলল, ময়নাচক এসেছেন-সে কি সত্যিসত্যি 
বাবার কাছে থাকতে? লুকোবেন না। আমার বিশ্বাস হয় না যে আপনি 
ছাপোষ মানুষের মতো! নিরীহভাবে বেঁচেবত্তে থাকার জন্তে বাবার কাছে 
চলে এসেছিলেন! ওটা আপনার চরিত্রের সঙ্গে মানায় না । এখানে 
আসবার উদ্দেশ্য কী আপনার? 

রাহুলের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেল কয়েক মৃহূর্তের জন্যে । কে এই মণিশঙ্কর 
সে বাহাতট। প্যান্টের পকেটে ঢোকাতে গিয়ে দেখল, ঢুকছে না। উঠে ন! 
দাড়ালে সেট সম্ভব নয়। অতল জলের একেবারে কিনারায় সে বসে আছে। 
তার মাথা ঘুরছিল। দুর্বলতাটা ফের জেগে উঠছিল । সে সামলানোর চেষ্টা 
করে বলল, আপনার প্রশ্নটা খুব অদ্ভুত । এর কী জবাব দেব, খুঁজে পাচ্ছিনে ! 

মশিশঙ্কর খুকখুক করে হাসল।......অরুণ আপনাকে এখানে এনেছে- 
তাই না? 

রাহুল একটু রাগের. ঝাঁঝে জবাব দিল, না। 
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মণিশঙ্কর তার রাগট! আমল দিল না | বলল, অরুণের একজন শক্ত-লমর্থ 
ব্ডিগার্ড দরকার হয়ে পড়েছে । সাহু চ্যাটারজি তাকে ব্ল্যাকমেইল করে যাচ্ছে 
সমানে । তাই অরুণ- আমার দৃঢ় বিশ্বাস_ অরুণ'আপনাকে এখানে এনেছে। 

রাহুল বলল, ব্ল্যাকমেইল? সেকী! কেন? 

মণিশঙ্করের মুখের পানের গন্ধ ঝাপট। মারল রাহুলের নাকে । সব জেনেও 
লুকোচ্ছেন রাহুলবাঁবু। 

রাহুল বিরক্রভাবে বলল, কিচ্ছু জানিনে আমি : অরুণদা1 একট। ব্যাপার 
বলবে বলেছিল- এখনও বলেনি । আপনি ভূল করেছেন শঙ্করবাবু, তাছাড়। 
এতে আপনার উৎসাহের কোন কারণ খুঁজে পাচ্ছিনে কিন্তু। 

মণিশঙ্কর বলল, সত্যি বলছেন, অরুণ আপনাকে আনেনি ? 

বিশ্বাস কর! না করা আপনার খুসি । চলুন, উঠব। 

রাগ করবেন না প্লীজ। মণিশঙ্কর তার কাধে হাত রাখল । ....'বস্কুন। 
ঘরে গরমের চেয়ে খোলামেলায় কিছুক্ষণ গল্প গুজবে আপত্তি কী? 

এ ঠিক গল্পগুজব নয়, শঙ্করবাবু! আপনি কেন এসবে ইনটারেস্টেড, শুনি ? 

মণিশঙ্কর অন্ধকার জলে সশবে থুথু ফেলল। তারপর বলল, আমার 
ইনটারেষ্ট খোলাখুলি বলছি। সানু চ্যাটারজি আমার শক্র--ঘোর শক্র বলতে 
পাুরন। সে আমাকেও ব্র্যাকমেইল করে। অরুণ আমার বন্ধু মাহষ__ 
তারও শত্রু সান্তু। এদিকে আপনি হচ্ছেন অরুণের লোক- সান আপনাকে 
মেরেছে, অতএব সান্গ ইজ আওয়ার কমন এনিমি। তাকে কখনো বিশ্বাস 
করবেন ন।। তার ফাদে ভুলেও পা দেবেন না। শুনলুম, সে আপনার 
সঙ্গে ভাব করতে চায় । সাবধান, সাঙ্গ সাংঘাতিক লোক ! 

রাহুল মুখ তুলে বলল, তাবপর? 

কথাট। জানিয়ে রাখলুম_ এইমাত্র । আপনি সর্তক থাকবেন সবসময় | 
নন্দর সাধ্য হবে ন। আপনার ক্ষতি করতে__কিন্ত সান আপনাকে ছাড়বে না। 
ওর গায়ে হাত তুলেছিলেন_-ও কখনো! সইবে নী। তাই -.". বলতে বলতে 
হঠাৎ মণিশঙ্কর ঘুরে নদীর শুকনে। দিকটায় টর্চের আলো। ফেলল। তারপর 
উঠে দ্রাড়াল। চাঁপা স্বরে বলল, জান্ট ইনচুইশান ! মনে হল, কার্দের পায়ের 
শব্দ পেলুম যেন । 

রাহুল উঠে দাড়াল সঙ্গে সঙ্গে | টর্চের আলে! ঘুরছিল বালির চড়ায়__নদীর 
ভিতর অন্ধকার চিরে যাচ্ছিল বারবার। কাকেও দেখা গেল না। রাহুল 
বলল, কেউ না। চলুন ফেরা যাক্‌। 
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ছুজনে উঠে পাড়ের বাধে এল। তারপর রাহুল বলল, শংকরবাবু পীজ__ 
কিছু মনে করবেন ন।। আমি বরং ফিরে যাই অরুণদার ওখানে। 

মণিশঙ্কর শশব্যন্তে বলল, না না, সেকী! এই শরীরে এতদূর ঘাবেন 
কী করে? তাছাড়া অন্ধকার রাস্তা। নাঃ, ভারি ছেলে মানুষ আপনি 
মশাই! রাগ হয়েছে আমার কথার--তাই না? দেখ কাণ্ড। আমি 
থামখেঘ়ানী লোক-_কী বলতে কী বলি। দূর, দূর! ফরগেট ইট। চলুন 
মাসল কথাঁট। তো| বলাই হয়নি । 

রাহুল গে! ধরে বলল, না । আমার ভালে। লাগছে না৷ এখানে | আহি 
হাই। পরে আসবখন। 

সে হনহন করে হাটতে থাকল । মণিশঙ্কর দাড়িয়ে রইল চুপচাপ । থা 
ছাবে ভাবুক, রাহুল বিরক্ত । প্রথমে ওই লোকটার কথাবার্তায় কেমন রহস্তের 
াভাষ পাচ্ছিল, এখন তার মনে হচ্ছে-আসলে সব তাতে নাকগলানে] 
'্মভ্যাস আছে ওর। সম্পূর্ণ হার্মলেস মানুষ মণিশঙ্কর। সব তাতে কৌতুহলী । 
গায়েপড়া ভাব আছে । অদ্ভুত সব কথা ভাবে-_ অদ্ভুত অদ্ভুত ধারণা মগজে 
নিয়ে ঘোরে । তা না হলে কেন এই বনে প্রান্তরে নির্জনে পড়ে রয়েছে সে? 
বীতিমতো। বাতি গ্রস্ত লোকটা । ওর বউ বেচাঁর! ভাগ্যিস বোকাসো কা মেয়ে-_ 
উদ্দেশ্হীন পড়াশোন। ডিগ্রি পরীক্ষাপাসের নেশায় পড়ে রয়েছে বলেই রক্ষে। 
তা নাহলে কবে বিদ্রোহ করে বসত স্বামীর ওপর । 

ব্রীজ লক্ষ্য করে সে হাটছিল। আশ্চর্য, মণিশঙ্কর তাকে টর্টট। দিলেও তো। 
পারত! দিল ন।। হয়তে। এত হা হয়ে গেছে যে ক্থাঁট। মাথায় এল না! 
কিন্ত ওর কথ। যর্দি সত্যি হয়, সানু কেন ব্লাকমেইল করছে অরুণকে ? শীল। 
বলছিল, অরুণের অনেকগুলো ফুটো আছে। কিসের? আর সাচ্গ কেন 
মণিশঙ্করকেও ব্লাকমেইল করে? মণিশঙ্কর বা অরুণ যদি খুলে না বলে সব, 
সানুর সঙ্গে ভাব হয়ে গেলে কৌশলে জানা যেতেও পারে । একটা কথ। মাথায় 
আসছে এ মুহুর্তে--মণিশঙ্করও যেন রাহুলকে পেতে চায়__দেহরক্ষীর মতে! । 
সেও সম্ভবত রাহুলের সাহাধ্য চায়। 

ব্ভিগার্ড ! সবাই নিজের নিজের বদমাইসির কাঁরণে একটা৷ করে রক্ষাকবচ 
চাইছে । রাহুলকে বেছে নিয়েছে সেজন্যে | কী শালা কপাল ! নেপালদাও 
বলত-_রাঁহুল থাকতে আমার গায়ে গুলি-চাকু বিধবে না। এই জন্যেই কি 
হষিকেশ মাষ্টারমশাউ' তার জন্ম দিয়েছিলেন পৃথিবীতে ? 

ব্রীজটা তখনও সামান্য দূরে বীধের দুপাশে টান। জঙ্গল এখানটায়, 
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আচমক1 একঝলক টর্চের আলো পড়ল সামনে থেকে । চোখ ধাধিয়ে গেল 
রাহুলের । অভ্যাসবশে সে পকেটে বাহাত ভরে জিগ্যেস করল_কে? কে? 

প্রথমে ভেবেছিল-_ ব্রীজের সেই পুলিশের, পরে চমক খেল। বুটের শব্দ 
শোন! যাচ্ছে না। অথচ আলো এগিয়ে আসছে। সে পকেট থেকে অস্ত্রটা 
বের করার আগেই এবং আলো নিভে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দু-তিনজন লোক তার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল ছুপাশের অন্ধকার থেকে । 

তার মুখে কাপড় গুজে দ্দিলে রাহুল চিত্কার করার স্থযোগ পেল না। 
তাকে জোর করে শুইয়ে দিল তাঁরা। একজন ফিসফিস করে বলল, এখানে 
না_নদীতে নিয়ে চল। 

আরেকজন বলল, ধুস্! এখানই চালিয়ে দে। 

চোখ দুটো খোল! ছিল রাহুলের । সে অন্থ্মান করল, একজনের হাতে 
ছোরা রয়েছে। তার গল! পেঁচিয়ে কাটা হবে-_তাতে কোন ভুল নেই। এ 
সুহর্তে শুধু শীলার মুখটাই ভেসে উঠছিল মনে । আর কিছু নয়__কেউ নয়। সে 
চোখ বুজল | অনেক মৃত্যু সে অনেককে দিয়েছে__এবার নিজের পাল! পড়েছে। 
নিষ্পন্দ থেকে সইতে হবে। সে জানত-_এটাই নিয়ম । অমোঘ আইন। 
তবে খুব শীগগির বিনা প্রস্তৃতিতে এসে গেল__তাই একটু কষ্ট। এরা কে-তা! 
জানবার ইচ্ছে মনে নেই, হয়তো আর প্রয়োৌজনও নেই । কেন তার মৃত্যু হচ্ছে 
_তার কৈফিয়ও অপ্রাসঙ্গিক । শুধু মনে হচ্ছে, এত তাড়াতাড়ি । এত 
হঠকারিতায়। চোখ বুজে লে মুহূর্তকাঁল আগে দেখা নক্ষত্রের প্রতিবিস্বে 
চেতনাকে রাখল। সেখানে শীলাকে দেখল সে। শেষ সময় এইটুকুই যেন 
সাত্বনা। শীল! নামে পৃথিবীতে একজন ছিল-_-তার জন্যে অপেক্ষা! করে ছিল 
একদিন। তা৷ ন। হলে কত আগে সে কতবার মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছিল__শেষ 
অব্দি জীবন এসে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে । ছিনিয়ে নিয়ে গেছে শীলার ঠোঁটে 
তখনও চুমু দেওয়া! বাকি বলে। 

হঠাৎ একটা আওয়াজ কানে এল। কার অমানু(বক কণস্বর শুনল সে। 
এক ঝলক তীব্র আলো ফুটল ভয়ঙ্কর অন্ধকারে । একটা ঝড় স্থুরু হল যেন। 
গাছপালার শব্দ গেল বেড়ে। চোঁখ খুলতে ইচ্ছে ছিল না-_সাধ্যও ছিল না, 
ছুচোখের পাতা অবশ হয়ে গেছে। তারপর মনে হল সে তলিয়ে যাচ্ছে অনন্ত 
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চোখ খুলে কিছুক্ষণ নিষ্পলক তাকিয়ে থাকল রাহুল তারপর বলল, তুমি 
গজ। না? 

গঙ। তাঁর পাশে বসে আছে। সে ভ্রু কুঁচকে বলল, গল্গা কে? ছোটম৷ 
বলতে পারছ না? 

রাহুল ধুড়মুড় করে উঠে বসল। সকাল হয়েছে । ঘুম ঠিক সময়ে ভেঙেছে। 
কিন্ত এখানে কেন সে? ঘরটা চিনতে পারল ন। সে। অরুণের ঘরেই সে 
ঘুমাচ্ছে ভেবেছিল- সেখানে গঙ্গ। এসেছে মনে হয়েছিল। কিন্ত এবার অচেনা 
'ঘরট। তাকে চমকে দ্দিল। পরক্ষণে রাত্রে মণিশঙ্করের ওখানে বাঁধের ওপর 
জঙ্গলের ব্যাপারটা তাঁর মনে পড়ে গেল। তাহলে সে ফের বেঁচে গেছে! কে 
বাচান তাকে? এখানে আনলই বাকে? সেগঙ্গার দিকে সপ্রশ্ন তাকাল। 
তখন দেখল, গঙ্গার ছুপায়ের ফ্লাকে একটি বাচ্চ। ছেলে দ্রাড়িয়ে রয়েছে। সে 
মুখটা গঙ্গার বুকের নিচে গুজে একটু কাত হয়ে ফ্যালফ্যাল করে করে দেখছে 
তাকে । অবিকল তার বাবার মতে। চেহারা । রোগ! গড়ন__বড় বড় চোখ, 
একটু পিঙ্গল- গঙ্গার চোখ ছুটো শুধু পেয়েছে। 

গঙ্গা! শান্তভাবে তাকিয়ে বলল, অবাক হচ্ছ তাই না? মণিশঙ্করবাবু কাল 
রাত্রে তোমাকে এখানে রেখে গেছেন। সব শুনলুম। নন্দদের ঘণটিয়েছ-- 
ওর! য1 বজ্জাত সবাই জানে । ভাগ্যিস, মণিশঙ্করবাবু গিয়ে পড়েছিলেন ! তা! 
এসেছ__বেশ করেছ। কিন্ত অরুণের পাল্লায় পড়তে গেলে কেন? আর যেও 
ন1! ওখানে__এথানে থাকে।। তোমার বাবার প্রতি সকলের শ্রদ্ধা ছিল এখানে 
আমাকে বিয়ে করে একটু কমলে ও যা আছে, তাই যথেষ্ট তোমার পক্ষে । 

রাহুল কিছু বলল না। ভ্র কুঁচকে ব্যাণ্ডেজর্বাধ। ভানহাতট৷ দেখতে থাকল। 
দেখতে দেখতে তার রিভলবারটার কথ! মনে পড়ে গেল। সে প্যান্টের 
পকেটের দিকে হাত বাড়াল । 

গঙ্গা বলল, তোমার যন্ত্র? আছে-রেখেছি। তোমার বালিসের নিচেই 
আছে। ইস্‌! তুমি যে এত সাংঘাতিক ছেলে হয়েছ, ভাবতেও পারিনি! ওট। 
ভেঙে ফেল। ওট] যতক্ষণ থাকবে, তোমার রেহাই নেই। 

রাহুল বালিশ তুলে দেখে নিয়ে বলল, এট। তোমার ঘর? 

হু--আবার কার? তোমার বাবা পাশের ঘরে আছেন । চা-টা খেয়ে 
নাও, তারপর দেখা করবে। 

রাহুল বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে বলল, শংকরদ। আমাকে এখানে, আনলেন 
কেন? 
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গল। জবাব দিল, আমি তার কি জানি । সে নিজের ওখানে রাখলেও পারত 
_রাখেনি। অরুণবাবুর ওখানেও নিয়ে যায়নি। এখানেই আনল। কী 
ভেবে আনল- সেই বলতে পারে। তখন রাত তে। বেশি হয় নি। হোটেল 
খোল! ছিল। আমি কী করব- অগত্যা ডাক্তারের কাছে খবর দিলুম । তিনি 
এসে কী ওষুধ খাইয়ে দিলেন। তারপর. "*. 

বাব জানেন? 

না_-বল। হয়নি । বলছি. **....গঙ্গ1 বাচ্গোটাকে ঠেলে দ্িল। '..বাও, 
এখন খেলে। গিয়ে। পরে দাদার সঙ্গে ভাব ধরবে, কেমন? দাদ। এখন 
এখানেই রইল--তোমাকে নিয়ে বেড়াবে । লক্ষ্মীসোন। ! 

ছেলেটি শাস্তভাবে চলে গেল। গঙ্গা ফের বলল, চোখজাল। করছে । 
এমনিতে তো রাতে ঘুমোতে পাইনে । হোটেল-_তারপর তোমার বাবার পাশে 
বসে থাঁকা। ..সে ম্লান হাসল ।...কাল রাতট বেশ গেল। ওঘরে বাব। বিড়বিড় 
করছে__এঘরে ছেলে । খুব ছুঃন্বপ্র দেখছিলে তুমি । 

রাহুল জবাব দ্দিল না। কিছু মনে নেই। মাথার ভিতরটা খালি লাগছে। 
অথচ গঙ্গ।, তার কধন্বর, তার বসে থাকা, তার চাহনি সবকিছু দিয়ে তাকে 
গভীরভাবে আকর্ষণ করছে যেন। ডাইনি গঙ্গা! এত ভালো সে! এত 
মমতাময়ী! সহজ আর স্বচ্ছন্দ সে! 

গঙ্গ। উঠল ।-"*মুখটুখ ধুয়ে নাও । চা! খেতে হবে না-_গরম ছুধ দিচ্ছি। 

রাহুল বিছান! থেকে পা! বাড়িয়ে বলল, আমি অরুণদার ওখানে যাচ্ছি। 

গঙ্গার মুখটা পলকে কালে! হয়ে গেল। সেস্থির তাকাল রাহুলের দিকে । 
তার নাসারন্ধ কাঁপছিল। তারপর সে বলল, কী আছে অরুণদার ওখানে ষে 
নিজের লোকদেরও পর মনে হয়? 

রাহুল অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, এখানেই বাকী আছে যে সবাইকে নিজের 
লোক মনে হবে? 

গঙ্গা কোন জবাব দিল না দেখে সে ফের বলল, নিজের লোকের কথা যদ্দি 
বলে! _আামার কোথাঁও কেউ নেই। আমি সবসময় নিজেকে এক ভাবতে 
অভ্যন্ত। এতেই আমি স্বস্তি পাই_-ভালে। লাগে । কারো বা কারের সঙ্গে 
জড়িযেপড়া আমার স্বভাবের বাইরে । 

গঙ্গা বলল, স্থার্থপর-_দায়দায়িত্তের জ্ঞান যাঁদের নেই--ওটা তাদের মুখের 
কথ। রাহুল । 

রাহুল একটু হাসল ।..আমি সত্যি স্বার্থপর । আমার দায়িত্বজ্ঞানের বড্ড 
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অভাব আছে। কিন্তু কী করব বলো? যাকে বলে ফ্যামিলিলাইফ--তা৷ আমার' 
কপালে সইবেও না, আর পছন্দও নয়। নিঙ্জেকে একা ভাবতে আমার স্বর্গস্থখ 
হয়। আচ্ছা চলি ! 

গঙ্গা সামনে এসে দাড়াল। তার চোখমুখে উত্তেজনার ছাপ পতেছে। 
সে চাপান্বরে ঈষৎ বিদ্রপের বাঁঝ মিশিয়ে বলল, একা ভাবতে নয়--তোমার 
স্বর্গহৃথ যে কিসে তা আমি জানি রাহুল। অরুণের বাড়ি তোমার প্রাণশুদ্ধ 
কিনে নিয়েছে__সে খবরও জানি! কিন্ত রাহুল, তুমি বোধ হয় তল 
করছ। 

রাহুল ভ্রু কুচকে বলল, কী বলতে চাও তুমি? 

গঙ্গা! হেসে উঠল | হাঁসিট। শ্বচ্ছন্দ নয়। ঠোঁটের কিছু ভাজ আর উজ্জল 
চাহনি তাকে একটা সর্বনাশ! চেহারা দিল, সে বলল, বলতে চাই যে 
অরুণের বোনের সঙ্গে সান্ুর বিয়ের কথা কবে ঠিক হয়ে গেছে। আর 
সাহ্ছকেও তুমি ইতিমধ্যে ভালো! চিনেছ। তাঁর মতো বুদ্ধিমান এ এলাকায় 
আর একটিও নেই। সে একটা কিছু আচ করে ফেলেছে ।..'গঙ্গার হাসিটা 
নিভে গেল ক্রমশ | মুখে একট] কঠোর গাভীর্য ছমছম করে উঠল। সে কয়েক 
মুহূর্ত থেমে ফের বলল, তুমি খুব বিপদের মধ্যে পড়ে গেছ রাহুল-_বুঝতে 
পারছ না! কেন তুমি অরুণের সঙ্গে নিজেকে জড়াতে গেলে? কী দরকার 
ছিন? বাবার কাছে থাকতে না চাইলে তো! কেন বহরমপুর ফিরে গেলে 
না তক্ষনি? 

রাহুল প্রথমে রাগে অস্থির হয়েছিল_ শেষের দিকে রাগট! পড়ে গিয়ে 
একটা বিশ্ময়-কে তুহল ক্ষোভ মেশীনো আলোড়ন এসে গেল তার মধ্যে। 
সে বলল, কিচ্ছু বুঝতে পারছিনে । আসার পর থেকে যেন কোন অন্ধকার 
রাজত্বে কে পড়েছি! আনছায়ার মতে1 কারা কী সব করছে, স্পষ্ট বোঝা 
যায় নাঁ। কী জায়গ। রে বাব] । 

গঙ্গা এগিয়ে এল কাছে ।..'রাহুল, লক্ষি, যা বলছি শোন। তোমার 
বাবার যা! "অবস্থা, কদিন আছেন বলা যায় না। এদিকে আমি মেয়ে-কেউ 
পাঁশে রইল না, ওই ছুধের বাচ্চা নিয়ে কীভাবে এখানে বেঁচে থাকব-__কিছু 
বিশ্বাস নেই। হোটেলের কথা বলছ! আমি আর পারছিনে রাহুল, বিশ্বাস 
করো- তখন তো খুব সাহস করে হোটেলের ব্যবসা ফেদদে বসেছিলুম, এখন 
এটা, আমার গলার কাট! হয়ে দাড়িয়েছে । এক! মেয়েদের পক্ষে এ কি 
চালানো সম্ভব! তোমার বাবা অসুস্থ হয়ে আর কিছু দেখাশোনা করতে 
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পারছেন না । শেষ অবধি উঠিয়েই দিতে হবে হয়তো । এ আমার সাজে ন। 
রাহুল-__আমি খুব বড় ঘরের মেয়ে ছিলুম। সব মান-সন্মান খুইয়ে এ পথে 
নামলুম। কিন্ত আর পারছিনে ! 

রাহুল শান্তভাবে বলল, জানিনে-_তুমি যা বলছ, তা৷ সত্যি কি না। কারণ 
আমি অন্য কথা শুনেছি। 

গঙ্গা কথা কেড়ে বলল, জানি, জানি-__তুঁমি কী শুনেছ। আমি নষ্টা মেয়ে। 
আমি বেশ্া হয়ে গেছি,'- এইসব তো! 

রাছুল বলল, তুমি কী হয়েছ না হয়েছ, তাতে আমার কোন মাথাব্যথা 
নেই। 

গঙ্গার চোখ ছলছল করে উঠল হ্ঠাৎ। সে মুখ ফিরিয়ে বলল, তোমার 
কোন দৌষ নেই-_-সব আমার ভাগ্য । তোমার ছুঃখটা কোথায়__ 

বাহুল বলল, আমার কোন ছুঃখটুঃখ নেই। আমি চলি। 

গঙ্গা ওর কাঁধে হাত রেখে একটু ঠেলে দিল।.. তুমি একটুখানি বসো 
রাহছল। তোমার সব কথ! জান! দরকার । সব শুনে তুমি আমাকে যে শান্তি 
দিতে হয়, দিও। 

রাহুল একটু ইতস্তত করে বসল। চুপ করে থাকল । গঙ্গাও বসল-_সামাস্থ 
একটু তফাতে। বিন] ভূমিকায় খুব চাপা কণ্স্বরে সে বলতে থাকল । 

'- বাব। রাস্তার কাজে দারুণ লোকসান করেছিলেন। লোকসান হয়তো 
হত না__লাভই হত প্রচুর । কিন্ত লোকের চক্রান্ত করে দরখাস্থ করে বসল 
ওপরে যে ঠিকঠিক মালমশল। দেওয়! হয়নি, অথচ রোডস এঞ্জিনিয়ার আর 
সব অফিসার মিলে টাকা খেয়ে বিলে সার্টিফিকেট দিয়েছেন। এ রাস্তা আর 
কাল-ভার্টগুলে। নাকি এক বর্ধাও টিকে থাকবে না। ওপরে মন্ত্রীঅব্দি বাবার 
বিরুদ্ধে আনাগোনা সুর হল। এনকোয়ারি যা হবার হল। তারপর বাবার 
বিল তো চুলোয় গেল, কণ্টনকটের লাইসেন্দও বাতিল করল ওর। | জন- 
মতের চাপ। ফের সব তুলে-টুলে নতুন করে বানাতে হবে। বাবার পক্ষে তা 
আর সম্ভব ছিল না। বাবা জোর আঘাত পেলেন। শয্যাশায়ী হলেন। 
আর উঠলেন না। এদিকে শক্র যা চাল চেলেছিল, তা কাজে লাগতেই সে 
সামনে এসে দ্াড়াল। নিজে কনট্রাকট নিল । আশ্চর্য রাহুল, এ যুগে কী 
ষে হচ্ছে, ভাবতে মাথা খারাপ হয়ে যায়। সে করল কী জানো? বাবার 
তৈরী সেই রাস্তায় জায়গায় জায়গায় একটু-আধটু পীচ ঢেলে আর কালভার্ের 
সাষান্ত মেরামত করে সেই পুরে। কাজের টাকা পেয়ে গেল। তখন কেউ আর 
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, চেয়েও দেখল না৷ যে ভবানীবাবুর খোওয়ার-পীচগুলো কোথায় গেল। দিন- 
দুপুরে এইরকম বিরাট জোচ্চমর হয়ে গেল লোকের চোখের সামনে । কেউ 
আর তার বিরুদ্ধে টু শব্দটি করল না৷ পর্যস্ত | কেন করবে? করাই কার ব। 
সাহস হবে! সান্থ চাটুষ্যের দাদাকে লোকে ভক্তি করে বলেই তে। ভোট 
ছ্ায়ু ইলেকশনে। নিরু চাটুয্যের বেনামী কণ্ট1কটারি-__তাও সবাই জানে । 
সইটইগুলে৷ সান্গ গ্যায়_আসল কাজ করে নিরুবাবু। সানু বাউওুলে লোক। 
সংসারের ধার ধারে না | গুগামি মারামারি কর! তার নেশা । তাকে তার 
দাদা কাজে লাগায় নান| দরকারে । তার ভয়েই সবাই দরখান্তে সই দিয়েছিল 
বুঝতে পারছ নিশ্চয়! 

রাহুল গুম হয়ে বলল, তারপর ? 

গঙ্গা আচলে ঠোট মুছে বলল, তারপর তো বাঁবা মারা গেলেন। মাগীর 
মশাই-_তোমার বাবার প্রতি লোকের অবশ্য ভক্তিশ্রদ্ধা ছিল খুব। সেট! ওঁর 
অমায়িক ব্যবহারের দরুণ। সবার সাথে হেসে কথা৷ বলতেন, সৎ উপদেশ দিতেন। 
লোকে সৎ উপদেশ ব1 ভাল কথ! মানুক বাঁ ন। মানুক, শুনতে খুব ভালবাসে 
কিনা। তা- বাবার মৃত্যুর পর উনি হলেন আমার গারজেন। এদিকে সুযোগ 
পেয়ে আত্মীয় শরীকেরাঁও সম্পত্তি দখল নিয়ে মামলা বাধাল। তোমার বাবা 
খুব তদ্বির তদারক করলেন। কিন্তু কাজে লাঁগল না। সে বৈষয়িক বুদ্ধি 
তো গুর নেই । শেষে সব খুইয়ে মাত্র ভিটেবাড়িটা রইল। সেইসময় উনি 
একটু অস্থথে পড়লেন। খাটনি হয়েছিল তো খুব। তাই জর--বুকে ব্যথ!। 
পাশের ঘরে প্রতিরাত্রে শুয়ে থাকি। উনি ডাকলে ঘুম ভেঙে যায়। কাছে যাই। 
একদ্দিন-.. .. 

গঙ্গা হঠাৎ থেষে নিজের পা ছুটো দেখতে থাকল। রাহুল বলল, 
থাক্‌। | 

গঙ্গা মাথ। দোলাল ।"."না লজ্জা! আমার সাজে না। অন্তত তোমার কাছে 
লজ্জা করলে সারাজীবন যর্ত্রণায় জলে পুড়ে মরতে হবে । আসলে সবই তো 
আমাদের স'স্কার রাহুল, তাই না? বেশি লেখাপড়া শেখার স্থযোগ পাইনি 
তোমার মতো- কিন্তু জীননের চারপাশে যা ঘটেছে যা দেখেছি তা৷ থেকেই 
আমার অনেক শেখা হয়ে গেছে । আর তুমি তো জানো__খুব কম বয়সে বিয়ে 
হয়েছিল। স্বামী কী বোঝবার আগেই বিধবা হয়েছিলুম । তাই ভিতরে ভিতরে 
খুব পেকে উঠেছিলুম | যখন বুঝতে পেরেছিলুম যে আর.আমায় বিয়ে হবে নাঁ_ 
তখনই একটা বিদ্রোহ করার ঝৌঁক মাথায় এসে গিয়েছিল। দিনে দিনে তত 
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লোভী হয়ে পড়েছিলুম। সেই লোভ আমাকে সাহস যোগাচ্ছিল অনেক। স্গে 
সবই তুমি জানতে পেরেছিলে। পারনি রাহুল ? 

রাহুল বলল, সেকথ। থাকৃ। 

গঙ্গা জেদের সাথে বলল, ওকথা৷ এড়িয়ে যাবার নয়। কেন যাবো? কেন 
আমি অপরাধী হয়ে থাকব তোমার কাছে? আমি তো কোন দোষ 
করিনি। 

শেষ কথাট। বলতে তার গলার স্বর কান্নার ৯*পে ভেঙে পড়ল। সে আচলে 
চোখ ঢাকল। একটু নত হল! রাহুল তেঁতো মুখে বলল, কান্নাটান্না আমার 
ভালো লাগে না। 

গঙ্গা সামলে নিয়ে ভাঙ্গা! ক্স্বরে বলল, কাদতে দাও আমাকে | বিশ্বাস 
করো, কতদিন আমি কাদিনি । সেই বাবার মরার সময় একবার কেঁদেছিলুম । 
আর একবার- বলছি সেকথা । কিন্তু আমি যে প্রাণভয়ে কাঁদতে চাই রাহুল । 
ভিতরে কত কান্না চেপে আছি-_কেউ তো জানে না । অথচ কাঁদতে ভঙ্ক 
হয়-_-লোকে হাসবে । টিটকারী করবে। 

রাহুল বলল, তোমার আবার কান্না কিসের? বেশ তো আছ। 

গঙ্গ৷ শাস্ত হবার চেষ্টা করে বলল, অস্থখের সময় তোমার বাবা বুকে হা 
বুলিয়ে দিতে বলতেন। এত শ্রদ্ধাক্তি করতুম, আপনজন ভাবতুম ওঁকে ! 
বাবার অভাব আমি বুঝতে পারিনি । কিন্ত একরাত্রে বুকে হাত বুলোতে গিয়ে 
হঠাৎ উন আমাকে -.... 

গা ফুঁপিয়ে উঠে ছুহাতে মুখ ঢাকল। কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর রাহুল বলল, 
বুঝেছি। কিন্তু গর কাছে শুনলে হয়তো! অন্য রকম শুনব । 

গঙ্গ|! সবেগে মাথ। নেড়ে বলল, না, না। আমি যা বলছি, সব সত্যি। 
আমাকে উনি যেন বশ করে ফেলেছিলেন । খারাপ লাগত। কষ্ট হত। কিন্ত 
ওকে চটাতে সাহসও পেতুম না । মার আস্তে আন্তে আমি ওঁর কাছে অবশ 
হয়ে পড়ছিলুম । মনে হচ্ছিল, রাগ করে উনি চলে গেলে আমি খুব অসহায় 
হয়ে পড়ব। শুধু ভাবতুম, উনি না থাকলে আমার কী হবে! শিউরে উঠতুম | 
রাহুল, আমাকে পাপের পথে টানবার লোক তখন চারপাশে অনেক ছিল-- 
এখনও আছে । কিন্তু পুণ্যের পথে টানবার মতে! উনি ছাড়া আর কেউ ছিল 
না। যর্দি বলো, কী সেই পুণ্য--আমি বলব, ঘর-স'সার । আমি বিধবা- 
আমার ঘরসংসার আর হবে না, এটা যে মনে মনে কোনদিন মেনে নিতে 
পারিনি। মাগেই বলেছি না? লোভ আমাকে পাগল করে তুলেছিল । 
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রাহুল বলল, এর কোনটাতেই আমি দোষ দিইনে তোমাকে । আমার প্রশ্ন 
অন্যখানে। বাবাকে তুমি ঠকিয়েছ__সাংঘাতিকভাবে ঠকিয়েছ। 

কেন শুনি? 

সাতবছর আগের সেই দ্িনগুলে। তোমার মনে রাখা উচিত ছিল। 

ছিল মনে? কিন্তু সেই দুর্দিনে তুমিও তো কোন খবর রাখ নি, রাহুল। 
তোমার বাবা না হয় রাগ করে খোঁজ নিতেন না| তুমি কেন নাওনি? 

নিলে কী করতে? বাবার আক্রমণ থেকে বীচতে ছেলের কাছে আশ্রয় 
নিতে 7"... রাহুল অস্ফুট হাঁসল | 

অসভ্য ! গঙ্গা ক্ষুবভাবে বলল ।"*.তুমি এত নিষ্ঠুর হয়ে গেছ রাহুল ? 

নিষ্ঠুরতা কোথায়? যা সত্যি, তা খোলাখুলি বলা ভালো। অনেক 
সত্যি কথা গোপন রাখি বলেই তো! আমর! কষ্ট পাই। ঠকতে হয়। তাছাড়। 
আমার প্রশ্ন হচ্ছে__ বুঝলাম, বাব। তোমাকে দেখে ব। হাতের কাছে পেয়ে হাংলা 
কুকুরের মতো৷ লোভী হয়েছিলেন_কিন্ত তুমি? তুমি তো খুলে বললেই 
পারতে যে অনেকদিন আগে তাঁর ছেলের সঙ্গে তোমার একট ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
ঘটেছিল! তাহলে বাবা নিশ্চয় লজ্জা পেতেন। 

গঞ্জ! নিবিকার মুখে বলল, পেতেন এবং আমাকে ফেলে পালিয়ে েতেন। 

বেশ তো, যেতেন। 

আর চাদ্দিক থেকে কুকুর আর শকুন এসে ভাগাড়ে পড়ত । কেমন? 

রাহুল জবাব দিল নী। চুপ করে থাকল। সে কথা খুঁজছিল। গঙ্গ। 
বলল, এর কোন জবাব তোমার নেই। তাই সহজভাবে সবকিছু মেনে 
নাও রাহুল। 

রাহুল সব্যঙ্গ হেসে বলল, তার মানে-_-তবু তোমাকে ছোটমা৷ বলতে হবে? 
মায়ের আসনে বসাতে হবে? শ্রদ্ধাভক্তি করতে হবে ? 

গঞ্জ। ধরা গলায় বলল, তা বলছিনে । নাই বা করলে শ্রন্ধা-ভক্তি ! 

রাহুল চঞ্চলতার স্থরে হাক্কাভাবে বলল, গ্যাখো খঙ্গা__মা একজনই থাঁকে। 
লোক দ্যাখানো৷ ভব্যতায় কাকেও হয়তো! মা-টা আমরা বলে থাকি, মায়ের 
পূজোটুজে। দিই__কিন্ত ম! একজনই আসলে-ার পেটে আমি জন্মেছিলুম। 
নারী মাতৃসমা বলে একট। কথা চালু আছে। ওটা অর্থহীন। বিশেষ করে 
বয়স নামে যখন একট! ব্যাপার আছে। কোন যুবকের মা কোন যুবতী হতে 
পারে না। সেটা ইললজিক্যাল, ইরর্যাশানাল- সুস্থ মস্তি লোকের কাছে 
একটুও সত্যি ব্যাপার নয়। আমি তা ভাবতে পারিনে। ওট! নিতাস্ত 
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আত্মপ্রবঞ্চনা | দুর্বল লোকদের পক্ষে যা সত্য, তা সকলের কাছে নাও সত্য, 
হতে পারে। 

গল্গা একটু চুপ করে থেকে বলল, বেশ । মী ভেবে! নাঁযা৷ খুশি ভেবো । " 
আমিও তোমাকে অন্যকিছু ভাবব। ধরে নাও__এ বাঁড়ির তুমি "একজন মান্ষ 
মাত্র। কিন্ত তুমি এখানে থাকে রাহুল । 

রাহুল হেসে উঠল ।...তোমাকেও কেউ ব্ল্যাকমেইল করেছে না তো? 
বুঝেছি অরুণদা বা মণিশঙ্করের মতো তোমারও একজন বডিগার্ড দূরকার। 
তাই না? | 

গন্গা উঠে দীড়াল।...না। আমার বভিগার্ড দরকার নেই__মআমি অনেক 
ঠেকে আত্মরক্ষার কৌখল শিখেছি। তুমি এমনি থাকো । তোমারও তো 
পায়ের নিচে মাটি দরকার। কেন তুমি ভবঘুরে হয়ে বেড়াবে! এখানে 
তোমার অধিকার আছে। সেটা তুমি দাবী করে নাও। তারপর আর পাচ্টা 
সুস্থ মানুষের মতে! ঘরসংসাঁর করো । ব্যস, তাহলেই আমি খুসি । 

রাহুল প1 নাচাতে-নাঁচাতে বলল, এমন হিতাকাঁক্ষী মানুষ থাকতে আমি 
শালা টোটো করে ঘুরে মরছিলুম ! যাকগে_ চাটা তো দাও। দেখ! 
যাকৃ। ..**" 

গঙ্গা বেরিয়ে গেল। বাইরে তার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। সে ঘোতনকে 
ডাকছে। 
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আবার বাবার মুখোমুখি রাহুল। ঘরে আর কেউ নেই। গঙ্গ। ষেন নিশ্ি্ত 
হয়ে হোটেলের দ্দিকে চলে গেছে । বলে গেছে, অরুণের বাড়ি থেকে তোমার 
ব্যাগপত্তর আনতে ঘোতনকে পাঠাচ্ছি। তুমি কখনো ওদিকে পা! বাড়বে না 
আর। রাহুল মুখ টিপে হেসে সায় দিয়েছে। 

এবার বাবার মধ্যে কিছুটা নিবিকার ভাব লক্ষ্য করে অবাক হল রাহুল। 
হৃষিকেশ নিষ্পলক কয়েক মুহূর্ত ছেলের দিকে তাকিয়ে শুধু বললেন, বসো। 

রাহুল মোড়াট। টেনে নিয়ে বসল। বলল, এখন কেমন আছেন? 

হষিকেশ সেকথার জবাব না দিয়ে বললেন, এসে অব্দি অনেক কীতি করে 
বেড়াচ্ছ শুনছি। সব কানে আসছে। 
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রাহুল বলে উঠল, কিসের কীতি! এখানের লোকগুলো আমাকে যেন 
সইতে পারছে না। তাই সামান্য ধস্তাধবস্তি হচ্ছে। আবার কী! 

সৃষিকেশ পাশ ফিরে বললেন, এরপর জানশুদ্ধ মেরে দেবে-_-তখন আর 
পম্তানোর হযোগ পাবে না। আমার আর কতক্ষণ! ওবেল! দেখবে, নেই। 
শুধু ছুঃখ হয়-_তোমার অমন তাজ জীবনটা তুমি নষ্ট করে দেবে! শীগগির 
তোমার চলে যাওয়া উচিত। এ কাজ তোমার নয়। 

রাহুল দারুণ চমকে উঠে বলল, কী কাজ! 

হৃষিকেশ কোন জবাব দিলেন ন|। 

রাহুল উত্তেজিতভাবে একটু ঝুঁকে পড়ল বাবার দিকে ।.'কী কাজ 
আমার নয় বলছেন? বাবা! 

উ ! 

আপনি কী ভেবেছেন, শুনি? 

ভাবনার ব্যাপার নয়, রাহুল। আমি সব জানি-__ তুমি কেন হঠাৎ এখানে 
হাজির হয়েছ। তোমার মুরুববীরা একটু ভুল করেছেন। তোমার মতো 
চপলমতি ছেলের পক্ষে এসব কাজ একেবারে অসম্ভব। তাছাড়া ওরা কেন 
ভাবলেন যে হৃষিকেশ জেনেশুনে নিজের ছেলেকে এ ব্যাপারে সাহায্য করবে? 
কোন বাপ তা৷ পারে না। 

রাহুল গুম হয়ে বলল, তাহলে রাজেনবাবুদের ইনকরমার আপনিই ? 

হমিকেশ বিরক্ত হয়ে বললেন, আমি কারও ইনফরমার নই। নিতাস্ত 
দায়ে পড়ে ওঁদের সাহায্য চেয়েছিলুম | ভাবিনি যে ওঁরা তোমাকেই পাঠিয়ে 
বসবেন। 

রাহুল চাপা৷ গলায় বলল, আমার এক বছরের কোন কিছু আপনি জানেন 
না। আমি আর সে-রাহুল নই বাবা । আমাকে আপনি খুলে বলুন সব। 
কিছু পারি না-পারি-_অন্তত সান্ত্বনা থাকবে খে আপনার কিছুটা কাজে লেগে- 
ছিলুম। আর সেজন্যে মরতেও আমি পিছ-পা নই! 

হষিকেশ ঘুরে সোজা হলেন। স্থিরদৃষ্টে তাকিয়ে বললেন, ওর ষে 
তোমাকেই পাঠিয়েছেন--সে খবর আমি গতকাল পেলুম। তারপর থেকে খুব 
অস্থির হয়েছিলুম। যাক গে, তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তোমাকে 
বলছি রাহুল, তুমি এক্ষুনি চলে যাও এখান থেকে । আমি আর বাঁচব না। 
বীচতে ইচ্ছে নেই। শুধু ওই বাচ্চাটার জন্যে ছুঃখ'হচ্ছে। রাগও হচ্ছে। 
ভীষণ একট! হ্ঠকারিতায় সব ঘটে গিয়েছিল। তার জন্যে অবশ্য ওর 
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কোন দায়িত্ব নেই__যত দায়িত্ব আমার । ও হয়তো] রাস্তার ছেলে হয়ে ঘাঁবে। 
কী করব! 

রাহুল বলল, ধুলে বলুন বাবা । আমার সব জান! দরকার। হাইওয়েতে 
কার! রাহাজানি করছে-_-তার সঙ্গে আপনার কিসের সম্পর্ক! আপনিই বা 
কিসের দায়ে পড়ে রাজেনবাবুদের খবর পাণিয়েছিলেন। ওদের সঙ্গে আপনার 
যোগাযোগই ব1 কার মারফত? কেসে? 

হাষিকেশের মুখটা থমথম করছিল। অনেক ব্ষ্ট উত্তেজনা দমন করছেন 
যেন। বললেন, ওসব জেনে কী হবে? তুমি চলে যাও রাহুল । তাছাড়। 
_-ধরো» ব্দমাইসির এই র্যাকেটটা তুমি যে কোন ভাবে ভাঙলে-__কিস্তু তাতে 
আমার তো শাস্তি হবে না। এ একটা দারুণ সমস্ত।-_তুমি বুঝবে না । এ 
বুড়ো বয়সে একটা স্থন্দর পরিচ্ছন্ন ঘরসংসারের আশা! করেই ভবালীবাবুর 
মেয়েকে বিয়ে করলুম-_ 

রাহুল বাধ! দিয়ে বলল, বিয়ে আপনি নাকি বাধ্য হয়ে করেছিলেন ? 

হৃষিকেশ একটু থেমে ভেবে নিয়ে বললেন, ওট| বাইরে-বাইরে আমার 
লোক দেখানো ছল। বিয়ে আমি করতুম। ও সন্তানসম্ভবা ছিল। তাই 
কিছুটা ঘন্দেও পড়ে গিয়েছিলুম। তবে শেষে বিয়ে করতুমই। রণ্ট,র ম 
একটু হইচই করে ফেলল খামোকা । যাকৃ গে_যা হবার হল। কিন্ত 
কিছুদিন পরে দেখি, আমি ঠকেছি। আমার সংসারের নিচে কোন মাটি 
নেই। কারণ__যা নিয়ে আমার নতুন সসসারের আশা, সেখানেই সর্বনাশ ওৎ 
পেতে আছে। 

রাহুল উন্তেজিতভাবে চাপা গলার বলল, রাঁজেনবাবুর কাছে শুনেছি_- 
তিনজন লোক রয়েছে র্যাকেটের পিছনে । তাদের একজনের নাঁকি মাথায় 
বড় বড় চুল__মেয়ে বলে তুল হয়েছিল আপনার । এখন বুঝতে পারছি, আপনি 
ঠিকই চিনেছিলেন বা বরাবর চিনতেন-_শুধু খুলে বলতে পারেননি । কারণ 
সে আপনার-_ 

হৃষিকেশ কঠিন মুখে প্রশ্ন করলেন হঠা, সে আমার কী? 

রাহুল জবাব দিল, স্ত্রী। 

হৃষিকেশ অস্থিরভাবে বলে উঠলেন, ধরো যদি তাই হয়_ তুমি কী করবে? 
ওকে ধরিয়ে দেবে, তাইতো? তখন র্ট,র কী হবে? আর আমার এই 
অবস্থা_আমি কী করব? কখনো ভেব না যে ওদের র্যাকেটটা পুরো ভেঙে 
দিতে পারবে। ঘদি বা পারো, তারপর তোমার এখানে অক্ষত থাক! 
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*সম্তব ভাবছ? অসম্তব। তখন কী করবে? রণ্ট, কী করবে? আমি ঘদি 
বেঁচে থাকি--আমিই কী করব? না খেয়ে পথে পথে ঘুরে মরব ছুটিতে ! 
হোটেলের অবস্থা যা_তাতে কোন ভরসা নেই। ওটা এখন রণ্ট,র মায়ের 
মুখোস মাত্র। তাছাড়া এই বাঁড়ি বা হোটেল--কোনটাই তো৷ আমার নয়। 
লব হচ্ছে ওর। বেচবার মালিক আমি তে। নই। অনেক সমস্যা আছে, 
রাহছুল। ছেলেমান্ধী করো না। কেন তুমি আমার আরও সর্বনাশ করতে 
এসেছ? যেটুকু বাকি ছিল_তা না সারলে বুঝি স্বন্তি পাচ্ছ না। 
তাই না? 

রাহুল একটু চুপ করে থেকে বলল, আচ্ছা বাবা, আর দুজন লোকের নাম 
আপনি জানেন--তারা কে? 

হৃষিকেশ জবাব দিলেন, নাম জেনে কী লাভ? তুমি চলে যাও । 

রাহুল বিরক্ত হয়ে বলল, যদি না যাই? 

বেশ, ষেও নয! খুসি করো । . হৃধিকেশ পাশ ফিরে শুলেন।...তোমার 
জীবন তোমার । যদ্দিন কিছু বলার অধিকার ছিল, বলেছি। আর বলি নে। 
বলবও না। শুধু একটা কথা _আমি চাইনে যে তুমি নিজের খেয়াল চরিতার্থ 
করতে রণ্ট,র সর্বনাশ করো । 

রাহুল উঠে দাড়িয়ে বলল, রণ্ট,র দায়িত্ব আমি নিলুম। 

হৃষিকেশ চকিতে ঘুরলেন । : তাহলে তুমি রাজেনবাবুর কথামতো কাজ 
করবে ? 

হ্যা। 

কেন? কী পাবে তুমি? ছুনিয়ার লক্ষ লক্ষ বদমাস আছে-_থাকবে। 
তুমি কি তাদের ত্রাণকর্তা? আর- তুমি নিজে কী, শুনি? 

আমি অনেক টাকা পাবে।। তাই দিয়ে__ 

মিথ্যা কথা ?." ফুঁসে উঠলেন হধিকেশ।-**টাকার নেশ! তোমার নেই-__ 
আমি'জানি। এ শ্রেফ তোমার একটা! জিঘাংসা । 

জিঘা-স।? 

হ্যা_তাই। তুমি েবো না যে আমাকে ফাকি দেওয়। এত সহজ। 
আমি কিছুতে বিশ্বাস করিনে ঘে রাজেনবাবুর কথায় তুমি লক্ষ্মী ছেলের মতে 
সয়নাচকে চলে এসেছ। 

রাহুল এক পা বাড়িয়ে বলল, তাহলে কেন এসেছি? 

তুমি আমার ছেলে ন1 হলে বলে ফেলতুম। যাঁও, আমাকে ঘাটিও না। 
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রাহুল কঠিন কণ্ঠে বলল, না আপনি বলুন । 

হৃষিকেশ মুখ ফিরিয়ে নিলেন। শাস্তভাবে বললেন, সব জেনেও আমি 
স্বেচ্ছায় বিষ খেয়েছি। এ আমার চরিত্রের বরাবর দুর্বলতা । নিজেকে ধিকার 
দিয়েও লাভ নেই। আত্মহত্যা করতেও ভয় পাই । আমি সত্যি বড় অসহায় 
রাঁহুল, তুমি ক্ষমা করো৷ আমাকে ! 

একটু দাঁড়িয়ে থেকে রাহুল চলে এল। তার সার! শরীর থরথর করে 
কাপছে। রোমকৃপে আগুনের হন্ক। বেরুচ্ছে । দাঁতে দাত চেপে সে গঙ্গার ঘরে 
এসে “দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বেরোল। হাইওয়ে ধরে সোজা 
অরুণের ইটখোলার দিকে চলতে থাকল | সাতবছর আগে গঙ্গার সঙ্গে তার 
সম্পর্কের কথা বাবা তাহলে আচ করেছিলেন। তবু তার দ্বিধা হয়নি 
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অরুণ সবে বিছানা ছেড়ে উঠেছে । বাহুলকে দেখে বলল, আরে, ব্যাপার 
কী তোমার? রাত্রে শংকরদার ওখানে ছিলে না? ঘেোতনা এসেছিল 
এই মাত্র। তোমার ব্যাগট্যাগ নিতে এসেছিল। দিইনি । বিশ্বাস করিনি, 
ওর কথা | 

রাহুল বলল, ঠিক করেছ অরুণদা! | 

সে বিছানায় সটান শুয়ে পড়ল। শরীর একটু ছুর্বল মনে হচ্ছিল এতক্ষণে । 
মাথাট! ঘুরছে । বাবার ক্থাঁগুলে! সে ভুলে যেতে চেষ্টা করল-_কিন্তু অলক্ষ্যে 
বেঁধা কাটার মতো সেটা অনবরত খচখচ করছে। কিন্তু আশ্চর্য মেয়ে ওই 
গঙ্গা। নিজের বয়স ডিডিয়ে কোথায় গিয়ে পৌছেছে ভাবা যায় না। তার 
মুখে সাত বছর আগে দেখ! সেই গ্রাম্য সারল্যটা অবিরৃত্ত থাকলে একটু 
সমস্যার স্থষ্টি হত নিশ্চয়। রিভলবারের গুলিট! ঠিক কোথায় লাগ! উচিত, 
সে মনে যনে টিপ করতে থাকল। মৃত্যু! একটি মৃত্যু দিয়ে সেই পাপস্পৃষ্ট 
ভালবাসার মূল্য শোধ তাকে করতে হবে। না রাজেনবাবু, না তোমার্দের 
সরকারের স্থনাম, প্রশাসনের দক্ষতা বা! সামাজিক শৃংখল।, কিংবা আইন ব্যবস্থ। 
সচল রাখবার মাথাব্যথা আমার একটুও নেই। ছিলও না। এ আমার একটা 
অদ্ভুত প্যাসন__রক্তের দিকে, ধ্বংসের দিকে ছুটে ষাঁওয়ার প্রচণ্ড আবেগ। 
এটাই আমার জীবন। জীবনের স্বাদ। কিন্তু এমন অদ্ভুত অবস্থায় আমি 
কখনও পড়িনি ।... 

অরুণ বলল, সাহুটা আমাকে উত্যক্ত করে মারছে তোমার জন্তে। ওর 
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আসবার কথা আছে এখন । একট কথা বলে রাখি রাহুল। ও ভাব করতে 
চাঁ_করো, আপত্তি নেই। কিন্তু খবর্দার, খুব বেশি মিশবে না ওর সঙ্গে । 
কখন কিসের সঙ্গে তোমাকে জড়িয়ে ফেলবে__টেরও পাবে না। অমনি করেই 
তো আমাকে জড়িয়েছে ব্যাট! । 

রাহুল বলল, কিসে জড়িয়েছে অরুণদ। ? 

অরুণ কাছে এসে বসল। সতর্কভাবে চারপাশট1? দেখে নিয়ে বলল, 
সে অনেক কথা। সংক্ষেপে বলছি, শোন। গতবছর বর্ধার সময় 
একরাত্রে হঠাৎ একজন লোক কিছু চোর। মালপত্র এনে আমার কাঁছে রাখতে 
বলল-_পরে সময় মতো নিয়ে যাবে । তার নাম বলতে পারছিনে-__যাই হোক, 
সে এমন লোক যে তার কথা এড়ানোর সাধ্য আমার ছিল না । মালগুলো। 
রাখলুম। কিন্ত তারপর আর তার নিয়ে যাবার কোন লক্ষণ নেই। এদিকে 
পুলিশ নাকি খোঁজাখুঁজি স্থরু করেছে । আমি পড়লুম মহাসমস্তার । সেই 
ফাকে ব্যাটা সান্চ একদিন এসে হাজির । ঝান্থ লোক-_হয়তো টের পেয়েছিল 
কীভাবে । আমি বোকার মতো ওর প্্যাচে পড়ে গেলুম । বলে ফেললুম সব । 
ব্যস্‌, সেই হল আমার কাল। ব্যাটা গুম হয়ে গেল! তখন হন্তদস্ত হয়ে 
হাঁজির হলুম সেই লোকটার কাছে। বললুম, শীগগির মাল সরিয়ে ফেলে প্রাণ 
বাচাও দাদী । সান্থ ঘোরাঘুরি করছে। সান্থকে যে সব বলেছি, সেট। গোঁপন 
রাখতে হল। বেলাবেলি মাল সে সরিয়ে নিল! কিন্তু তারপর স্থরু হল সান্থুর 
জবলুম । টাঁক দাঁও__নয়তো। পুলিশে ফাঁস করে দেব। ভাই রাহুল, পুলিএ 
কিছু প্রমাণ আর হয়তো। পেত নাকিস্তু কথায় বলে__বাঘে ছু'লে আঠারে। 
ঘা। আমি নিরীহ মান্ুষ__কোন সাতে পাঁচে নেই। পুলিশের খাতায় নাম 
উঠলে ইটের কণ্ট1কটগুলো৷ নির্ঘাৎ বাতিল হয়ে যাবে। তাই-_ 

রাহুল বলল, সান আপনাকে ব্ল্যাকমেইল করে, তা জানি। কিন্তু 
মণিশঙ্করকে করে কেন জানেন? 

অরুণ বিকৃত মুখে বলল, তাহলে আর ঢাক গ্ড়গুড় করে লাভ নেই। 
মণিশঙ্কর একট। হাঁড়ে-হাড়ে নচ্ছার। ডাকাতের বাঁড়। শালা । ওই মাঠের 
মধ্যে থাকার আসল কারণ কি জান? 

রাহুল বলল, হাইওয়েতে রাহাজানি? 

হ্যা। ওই শালাই তো৷ আমার ঘাড়ে পাপের বোঝ। এনে বিপদে ফেলল! 
ইটের কণ্টণকটারী গেলে আমি কী করব বলতে পারো! ? এমন চমৎকার সহজ 
ব্যবসা নষ্ট হলে কী বিপদে পড়ব বুঝতেই পারছ । ..অরুণ চাপা স্বরে বলতে 
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'থাকল।'*'মণিশঙ্কর ডাকাতের ওস্তাদ। ভদ্রলোক ভালমান্ধষ সেজে থাকে । 
সে গোল্লায় ষাক্‌, আমার মাথাব্যথা নেই। কথাটা! হচ্ছে, সাম্থকে কীভাবে 
সামলাবে| ! 

রাহুল হেসে বলল, কেন? তার সঙ্গে তে। শীলার বিয়ে দিচ্ছেন? 

অরুণ তেঁতো। মুখে বলল, হ্যা । সেটা মিথ্যে নয়। কিন্তু জেনেশুনে শীলার 
মতো। মেয়েকে ওর হাতে দিতে কি ইচ্ছে করে ভাই ? তাই যখনি তোমাকে 
এখানে দেখেছি, সঙ্গে সঙ্গে আমার মত বদলেছে । 

মামি কি করতে পারি ?..'রাহুল গম্ভীর হয়ে বলল। 

অরুণের চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল | সে বলল, সানথ শালকে সাবড়ে দিতে 
পারে? একেবারে খতম ! যত টাক চাই তোমার- দেব। সিরিয়ামলি 
বলছি রাহুল! অনেক তো করেছ-টরেছ। এটুকু কি আর পারবে ন।? 
তুমি না পারলে পাঁরবেই বা কে? দাও না শুয়োরটাকে শেষ করে। রাহুল ! 
তোমার হাত ধরে বলছি__আমাকে তুমি বাচাও। শীলাকেও বাঁচাও । 

আগের দিনে হলে রাহুল লাফিয়ে উঠে বলত--আলবাৎ। কিন্তু সে দেখল, 
তার ভিতরে যেন কী গুরুতর পরিবঙন ঘটে গেছে । নিঃসাড় হয়ে পড়েছে 
ভিতরটা । সে শান্তভাবে শুয়ে রইল। কোন জবাব দিল না। সে অন্য 
একট। কথ ভাবতে থাকল। তাহলে রাজেনবাবুর মুখে শোনা সেই কালে। 
ত্রিভুজের একটি বাহু মণিশঙ্কর, অন্যটি গঙ্গা । কিন্তু তৃতীয়টি কে? অরুণ কি 
তাকে সত্যি কথ। বলল? যদ্দি না বলে থাকে, তাহলে অরুণই কি তৃতীয় 
বাহু? গঙ্গাকে খতম করতে তার হাত কাঁপবে না। গঙ্গার মৃত্যু যত শীগগির 
ঘটে, তত ভালো-_০স একট! পরম নিষ্কৃতি যেন। আর মণিশঙ্করের বেলায় 
একটু ছিধায় পড়তে হয়। সে তাকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাচিয়েছে গত 
রাত্রে। নন্দরা তাকে শেষ করে দ্দিত-_ভাগ্যিস মণিশঙ্কর কোনক্রমে দেবাং 
সেখানে এসে পড়েছিল ! খুব জটিল সমস্যা । তৃতীয় ব্যক্তিটি অরুণ হলেও 
একটু ইতস্তত করার আছে। ওর রোগ! বউ করুণার জন্যে মায়! হয়। আর 
নীলা-_শীল। যদি কোনার্দন টের পায় ।""" 

একটু পরে রাহুল স্পষ্ট জানল, আসল সমস্ত। শীল। তার জীবনের ঘুরন্ত 
চাকার কেন্দ্রে জড়িয়ে গেছে.হঠাৎ। কিছু ঘটলে ব। ঘটাতে গেলে শীলার দিকে 
তাকে তাকাতে হচ্ছে বার বার। শীল যেন তাঁকে খুব গভীর থেকে টান 
দিচ্ছে। ক্লান্তি ঘাম.রক্ত ঘ্বণা অবিশ্বাস থেকে বাইরে দূরে নিয়ে ষেতে চাচ্ছে 
তাকে- একটা ্বচ্ছন্দ বিশ্বাসে, একটি সরলতায় । 
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অরুণ ঝৌঁকের বশে তার আহত ডানহাতট। ধরে হ্বাছে। রাহুল সাবধানে 
ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, সাহ্টান্ুকে মেরে কী হবে? বরং এক কাঙ্গ করলেই 
পারেন অরুণদ1 | শ্লীলাকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দিন। 

অরুণ হতাশ চোখে চেয়ে বলল, আর আমি? আমার কী হবে? 

কেন? আপনার] সবাই বেখুয়াভহরিতে চলে যান । 

এত সব ইট পত্বর কী হবে? 

কাকেও বিক্রী করে দ্দিন। আপনি বশাচলে বাপের নাম ! হেসে উঠল 
রাহুল। 

অরুণ গুম হয়ে কয়েক মুহূর্ত বসে রইল। তারপর বলল, মেও ভেবেছি ! 
সনেকবার ভেবেছি। কিন্তু ফের কোথাও গিয়ে নতুন কনট্রান্ট পাওয়া তো 
চাট্টিখানি কথা নয়৷ 

রাহুল কঠিন মুখে বলল, দেখুন অরুণদা--ওট। কোন ব্যাপারই নম্ব। 
পনি আসলে ময়নাচক ছেড়ে যেতে রাজী নন। কারণ এখানে যেকোনভাবে 
হাক, সম্ভবত যখের ধনের খোঁজ আপনি পেয়ে গেছেন । খুব সহজে অনেক 
বেশি টাক। পাবার স্থযোগ থাকলে মান্থৃষ পাগল হয়ে উঠে নেশায় । আপনিও 
হয়েছেন। আপনার ইট খে|লাটা সত্যি বড় রহস্যময় লাগছে এখন। 

অরুণ তার দিকে নিষ্পলক তাকাল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, মনে হচ্ছে 
তুমিও সান্ুর দলের লোক। রাহুল, তাহলে শীলাকে সাম্র হাতেই তুলে 
দচ্ছি। ভেবেছিলুম-_ 

ওকে চুপ করতে দেখে রাহুল সকৌতুকে বলল, কী ভেবেছিলেন ? 

অরুণ মুখ নামিয়ে বলল, শীলাকে তুমি পছন্দ করেছ। তোমার সঙ্গে ওর 
বিয়ে দেব। আমার তো! ছেলেপুলে নেই-__হ্বারও আশা নেই। তোমরাই 
হবে আমার সবকিছুর মালিক। 

রাহুল হাসতে গিয়ে পারল না। শুধু বলল, বাঃ! চমৎকার ! 

কেন? শীলা কি খুব একট। অযোগ্য মেয়ে, রাহুল ? খোঁজ নিলে জানতে 
পারতে ও সামান্য ঘরের মেয়ে নয়। ঘর-বংশ-গোত্র সবদিক থেকে" ওদের মর্ধাদ। 
বড় কপ না। বামুনহাটির আশু রায়চৌধুরীর মেয়ে শীলা । আশুবাবুকে তুমি 
দ্তাখো।ন? উনিই আমাকে ছেলের মতো মান্থষ করেছিলেন। ব্যবস। 
শিখিয়েছিলেন। বেধুয়াডহরিতে ওর ইট আর টালিভাট1 ছিল। উনি মার। 
গেলেন। শীল আর তার মা তারপর থেকে আমার আশ্রয়ে রইল । শীলার 
সা হঠাৎ", 
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রাহুল বলল, কী হল? 

অরুণ বলল, তোমাকে বলতে লজ্জা নেই। শীলার মা মেয়েকে ফেলে হঠাৎ 
একদিন চলে গেল। বেথুয়াডহরির এক স্কুল টিচারের সঙ্গে পালাল সে। 
তারপর আর খবর নেই কতদ্দিন। শীল। তখন বাচ্চ। মেয়ে । যাই হোক, খবর 
একদিন এল। শীলার মা আত্মহত্যা করেছে। 

রাহুল চমকে উঠল।...কেন? 

ক্ষুল টিচারটি লৌক কেমন ছিল, সবাই তে; জানতুম। আসলে সে একট! 
ফোরটুয়েনটি__মস্তো চিটার। ফলস্‌ সার্টিফিকে৮ যোগাড় করে নান! জায়গার 
ক্ষুলে গিয়ে চাকরী নিত--জমিয়ে তুলত। তারপর একটা! বিয়ে করে বউ নিয়ে 
উধাও হত। কিছুদিন পরে দেখ! যেত- মেয়েটি কাঁদতে কাঁদতে ফিরে আসছে । 
শীলার মায়ের বেল! ঘটল অন্যরকম | শীলার মা আত্মহত্য। করে বসল। তার 
একট! চিঠিই হল লোকটার পক্ষে সাংঘাতিক । ডি. এম. কে চিঠিতে ওর সব 
কাণ্ড কারখানা লিখে তারপর হয়তে। ঝৌঁকের বশে আত্মহত্যা করেছিল শীলার 
মা। অনেকে সন্দেহ করে, জোর করে লোকটাই বিষ খাইয়ে মেরেছিল। যাই 
হোক__লোকটা ধরা পড়ল । কাগজে খবর উঠল। টি টিকাণ্ড একেবারে । 
জেল হল ওর। তারপর আর খবর জানিনে। হয়তো জেল থেকে বেরিয়ে 
আবার কোথায় কী করে বেড়াচ্ছে । শাল। বদমাসে চিটারে দেশট। একেবারে 
নরক হয়ে উঠেছে দিনে দিনে । 

রাহুল একটু হাসল | বলল, হ্য।--আমর! সবাই মিলে নরক গুলজার করছি। 
তাই না আরুণদ1 ? কেউ-কেউ বাদ নেই। 

অরুণ একটু অপ্রস্তুত হল। বলল, তা! যদ্দি বলো--তে1 বলব, দিনে দিনে 
অবস্থা যা হচ্ছে--আর কেউ ভালে। মানুষ থাকবার উপায় আছে? সবাইকে 
জড়িয়ে পড়তেই হচ্ছে পাকে । তোমার বাবা__মাস্টারমশাই একট। চমৎকার 
কথা বলেন । একট। মণ্তে৷ চাকা আছে-_তার আধখান। ত্বর্গ, আধখানা নরক । 
এখন মাটিতে নরকের দিকটা রয়েছে । মাস্টারমশাই ব:নন, এই গ্যাখে না 
অরুণ, আমি-__-আমার মতে। মানুষও হেটমুণ্ড উধ্বপদ হরে নরকে ঘষ। খাচ্ছি। 
হ্যাঃ হ্যা১, হ্যা! 

অরুণ হাসতে পেরে অপ্রত্তত ভাবটা সামলে নিল। রাহুল বুঝল, অরুণ 
তার বাঁবাকেও জড়িয়ে নিজের বদমাইসির সমর্থন দাড় করাচ্ছে আসলে । তবে 
সে তো মিথ্য। নর। রাহুল চুপ করে থাকল। শীলার কথ। ভাবতে তার অবাক 
লাগছে। এই শীলার মতে। মেয়ের পিছুনেও অন্ধকারের উপদ্রব আছে! 
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অরুণ একটু কেসে বলল, তা--রাহুল, আমার কথার কোনো! জবাব 
পাইনি ভাই। 

কী কথার? 

শীলার কী হবে? 

আমি কেমন করে বলবে1? 

লুকিও না রাহুল__আমি জানি, শীলাকে তুমি পছন্দ করো । শীলাও 
তোমাকে 

বাধা দিয়ে রাহুল হেসে বলল, পছন্দ করে- অর্থাৎ ভালবাসে? ফেটু! 

অরুণ তার দিকে ঝুঁকে চপলভাবে বলল, আমি খুব বেঁচে ষাই রাহুল, 
তোমার বউদ্দিই প্রথম আমাকে একটু হিন্ট্‌ দিয়েছিল । মেয়ের! মেয়েদের 
সবকিছু টের পায় কিনা । তুমি আর না| করে৷ না। যদি বলো-_ আজকালের 
মধ্যেই একটা শুভক্ষণ দেখে সব ঠিক করে ফেলছি। শাল সান পাঠাটা ধড়ফড় 
করে মরুক না। ঢাক বাজাব আর নাচব হে। 

রাহুল কোন জবাব দিল ন। অন্ধকার রাজত্বের আইনকানুন বেশ মজার। 
অন্ধকারের এক শক্তিমান অন্নুচর সে। তাই সে রাজত্বের সবখানে তার 
সম্মান__তার গুরুত্ব-_তার মর্ষাদী__তাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে ষায়। কেউ 
দিতে চায় আত্মীয়তার নিবিড় সম্পর্ক, কেউ বন্ধুত্ব, কেউ টাক1। রাজেনবাবু, 
গঙ্জা, মণিশঙ্কর, অরুণ আর তার বউ, সানু চ্যাটারজি-_সবাই তাকে নিয়ে 
কাড়াকাড়ির প্রতিযোগিতা চলেছে। সে মানুষ মারতে পারে ঠাণ্ডা হাতে 
নিবিকার মুখে । এই খবরট। জানাজানি হতেই এত সব হইচই। কলেজ 
জীবনে তার এক বন্ধু একট। কবিতা আগুড়াত। কবিতাটা! শুনে-শুনে নিজের 
অজানতে মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। ইংরেজী কবিতা । 
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কথ। ছিল তার হাতে থাকবে 
এক টুকরো ইস্পাত 
ঝজু মহুণ নীল ঠাণ্ডা আর কঠিন 
মৃত্যুর অতৃপ্ত জাতক 
তৃষ্ণ। ধার রক্তে হয় নিবৃত্ব_ 
অথচ এ কী তার রূপ! 
শান্ত রুগ্ন ভীতু ছন্নছাড়। প্রেমিক 
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কম্পিত প্দক্ষেপ তার ধূলিধৃসর ক্লান্ত ছুটি পায়ে 
শৃন্য নগ্ন হাত ভিখারীর প্রার্থনায় জড়োসড়ে। 
রুক্ষ চুলে কামনার ছুঃখগুলি হাওয়ার মতন মুছু কাপে 
কামনার স্থখগুলি শুধু ছুটি চোখে জলজল করে 
হায়, অবশেষে এল সেই ঘাতক 
শুধু বলল, শমস্কীর |*-**. 
শীল) ঘরে ঢুকে বলল, চা-টা খাবে__ন। সার..সকাল গল্প করা হবে? মুখ 
ধুয়েছ তোমরা ? 
অরুণ উঠল। তাই তো! বাসিমুখে ভ্যানর ভ্যানর করছি যে। শালা, 
যাঁচ্ছি ভাই। বেগনী ভাজিস নি আজ? রাহুল, ওঠ | সান্থ এখনও এলো ন! 
দেখছি । ভেবেছিলুম, শালার সঙ্গে বসে আজ ব্রেকফাঁন্ট করব। 
সে হেসে উঠল। শীলা ঠোট কুঁচকে চলে গেল। রাহুল উঠে বসল ! 
বলল, আপনার বোন আমাকে দেখে চমকাঁলে না কিন্তু। 
অরুণ চাপা গলায় সকৌতুকে বলল, তুমি চমকে দিতে পারলে কই ? 


সানু সে বেল। এল না। অরুণ উদ্দিগ্ন হয়ে পড়েছিল। কিন্তু ইটখোলার 
কাজের চাপ বেড়ে গেছে। সে তাই নিয়ে ব্যস্ত হল অবশেষে | রাহুল সারা! 
দুপুর চুপচাপ শুয়ে কাটাল। খাবার সময় অরুণ একবার উকি মেরে বলে গেছে, 
আমার সামান্য দেরী হবে খেতে । তুমি একা খেয়ে নাও। করুণাবউদ্দির সেই 
একই নাঁকিকান! শুনতে শুনতে রাহুল কোনমতে খাওয়া শেষ করে চলে 
এসেছে । তারপর শীলা জলের গ্লাস দিতে এসেছে বাইরের ঘরে । তখন 
শীলার হাতট। চেপে ধরতে ইচ্ছে করেছিল রাহুলের । ধরেনি। সেআর 
শীল। পবস্পর শ্পু হেসেছে। কোন কথা বলে নি। 

রাহুল গত রাতের কথ! ভাবছিল। যার! তাকে খুন করতে যাচ্ছিল, তারা 
কি সত্যি সত্যি নন্দ আর তার লোকজন? বিশ্বাম হচ্ছে না। সামান্ 
মারামারির জন্যে তাকে ওর! খুন করবে কেন? কথাটা যত সে ভাবল, তত 
তার বিশ্বাস দৃঢ় হল যে এ ঘটনার পিছনে অন্য গুরুতর কারণ আছে। তাহলে 
কি কোনভাবে গঙ্গী-মণিশঙ্কর ব। তৃতীয় ব্যক্তিটি জানতে পেরেছে, রাহুল কেন 
এখানে এসেছে? আশ্চর্য ধুরন্ধর মেয়ে গঙ্গা__তার কথায় বা আচরণে এতটুকু 
ধরার উপায় নেই কিছু। সাত বছর আগের সেই সরলমন। কিশোরী মেয়েটিকে 
পাপ ছোবার সঙ্গে সঙ্গে কী অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে গেছে তার মধ্যে !--"* 
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ও ঘুমিয়ে পড়েছিল রাহুল | কী সব আজগুবি স্বপ্ন দেখছিল। হঠাৎ ঘুম ভের্ডে': 
দেখল, শীলা! তার পাশে বসে আছে। সে মুহূর্তে একটা আবেগ এসে গেল 
হঠাঁৎ। শরীর বা মনে সেই আবেগটা জোর নাঁড়। দিল বলেই রাহুল সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে জড়িয়ে ধরল। টেনে বুকের ওপর শুইয়ে দিল। শীলা: আন্ত আন্তে' 
বলল, আঃ দরজাটা খোলা আছে। 

থাঁকি। বলে রাহুল তার ঠোঁটে ঠোট রাখল । 

কিছুক্ষণ আচ্ছন্নের মতো! পড়ে রইল ছুটিতে । তারপর রাহুল ওর মুখটা 
তুলে ধরতেই দেখল, শীল! নীরবে কাদছে। সে শীলার কাপড়েই শীলার চোখ 
মুছিয়ে দিতে দিতে বলল, আমি আছি। কেঁদোনী। কাঁদবে কেন? 

শীল! আস্তে আস্তে উঠে বসল । বলল, ছাড়ো । তোমার জন্যে চা নিয়ে 
আমি। | 

ভিতরের দিকে দরজায় অবশ্ঠা পর্দা আছে। শীল! পর্দাটার দ্রিকে এতক্ষণে' 
তাকাল । পরমুহুর্তে সে চকিত উঠে দাঁড়িয়ে রুদ্ধশ্বাসে বলল, কে? বউদ্দি? 

রাহুলও উঠে বসেছিল । সে দেখল পর্দার নিচে দুটো! পা__খসখসে ফ্যাকাশে 
পায়ের পাতায় আবছ। আলতার ছোপ, সবে সরে যাচ্ছে। 

শীল। পর্দা তুলেই পিছিয়ে এল। জিভ কেটে সলজ্জ হাসি মুখে নিয়ে কটাক্ষ 
করল রাহুলের দিকে । 

রাহুল বলল, কে? বউদি তো? 

শীল মাথ| দোলাল। চাপা গলায় বলল, না-তোমার ছোটমা ! ফেটু, 
আমার লজ্জা! করছে। কী ভাবলেন বলো তো! আর কখনো এঘরে 
আপসব ন।। 


সন্ধ্যার আগে রাহুল বেরুল। খুব সতর্কভাবে বেরুল সে। গত রাতের 
ঘটনার পর আর তার পক্ষে অসতর্ক থাক। ঠিক নয়। অরুণের সঙ্গে আর দেখা 
হয়নি। নয় তে। তাকে সঙ্গে যেতে বলত । আসলে সাহু চ্যাটারজি তাকে 
গভীর ভাবে আকর্ষণ করছিল । 

হাইওয়েতে পৌছে একটা রিকখে| করল সে। রিকশোওলার কাছে জানা। 
গেল, সান খাকে টাউনসিপের শেষ প্রান্তে। তার দাদ! নীরেন চ্যাটারজি 
নামকরা লোক। রাজনীতির পাণ্ড এ এলাকায়। মন্তো৷ বড়লোক। সাহু 
তার মংমার ছেলে। কলেজে পাস দিয়েছে রীতিমতো। | কিন্তু ছেলেবেল? 
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'-থেকে মারামারি খুনদোখুনি রপ্ত করেছে হাড়ে।'. রিকশোওল! জানাল।.' তবে 
লোকটার মন বড় ভালে! । গরীবের উপকারে সবসময় তৈরী। ছোটলোক- 
“ গরীব গুরবে। মানুষের কাছে সাহু দেবতাদের মতো । 

'রিকশোওলা বলল, আপনি নতুন মানুষ বাবু-_তাই বলছি। ষাচ্ছেন এখন 
চলুন। আমার ভার কী? ভাড়া পাব। তবে এখন হয়তে। ওনাকে বাড়িতে 
নাও পেতে পারেন। মুক্তকেশী হেোঁটেলট! একবার দেখে এলে পারতেন । 

রাহুল বলল, সে পরে দেখব'খন। চলে! দেখেই আসি বাড়িটা। 

একটা স্থদৃশ্য বাগানবাড়ি বলা চলে। "বিরাট বাউগ্ারী। গাছপাল]। 
ফুল ফলের বাগান। পিছনে পুকুর। সামনের দিকে লন আছে। খেলার 
জায়গ! আছে। রীতিমতো একেলে পরিবেশ । ছুপাশে ছুটো৷ গেট । গেটের 
মাথায় বুগানভিলিয়ার ঝাঁপি__লাল সাদ! ফুলে ঝকমক করছে। একট! জিপ 
বেরিয়ে গেল-_তার মধ্যে সান্গকে দেখল না রাহুল । গেটে দারোয়ান আছে। 
সে বলল, চলিয়ে যান__খবর লিন। সাহ্বাবুর খবর হামি জানে না। 

গাঁড়ি বারান্দার সামনে বিশাল ড্রয়িংরুম । পর্দাটা ফাক হয়ে আছে। 
উ"কি মারতেই একট! লোক এগিয়ে এসে বলল, বড়বাবু তো এক্ষনি বেরিয়ে 
গেলেন। পরে আসবেন। 

রাহুল বলল, আমি ছোটবাবুকে চাই। 

লোকটা ভ্রকুঁচকে ওকে দেখল কয়েক মুহূর্ত। তারপর বলল, কোথেকে 
আসছেন ? 

একটু ইতম্তত করে রাহুল বলল, আমি--হৃধিকেশবাবুর ছেলে । 

মানে_ মুক্তকেণীর মাষ্টারমশাইয়ের ছেলে? 

আজ্জে। 

তাই বলুন। বনুন, বস্ুন|-**বলে সে কয়েক পা এগিয়ে ঘুরল। .'অবশ্ঠি 
সাহ্বাবু আছেন কি ন। জানিনে। আপনার ভাগ্য | উনি কখন বাড়ি আসেন, 
কখন থাকেন- বল! ভারি কঠিন। দেখছি | 

লোকট। হাসতে হাসতে চলে গেল। রাহুল একট! সেকেলে প্রকাণ্ড চেয়ার 

বরে দাঁড়িয়ে রইল | বেশ বনেদীয়ানার ছাপ রয়েছে ঘরে। বড় বড ছবি, 
মন্তে৷। ভারি পর্দা, মেহগিনিরঙ আসবাবপত্র--সব মিলিয়ে একটা আভিজাত্যের 
ভাব। এই বাড়ির ছেলে সান । শীল] তার বউ হবে! 

ফিরে এল লোকট1।:. আপনার বরাত ভালে।। ছোটবাবু রয়েছেন। 
আসছেন এক্ষুনি। আপনি বস্থন। 
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ফের সে চলে গেল। একটু পরেই সাম্ধ এল। মুখটা হাসিতে উজ্জবল। 
'বিশাল হাত বাড়িয়ে বলল, হালো৷ । 

রাহুল বলল, আপনার নাকি যাবার কথ। ছিল সকালে । অরুণদ। বলছিল । 

সা ওর দু-কাধে হাত রেখে বলল, আপনি নিজে চলে এসেছেন__এতে যে 
কী আনন্দ হচ্ছে বলার নয় ! জানেন, আমি কতবার আপনাকে দেখে এসেছি ! 

রাহুল হেসে বলল, জানি । 

আলগোছে রাহুলের ডানহাতট! তুলে ধরে সানথ বলল, এখনও সারে নি? 
নন্দটার দিন ঘনিয়ে এসেছে, বুঝলেন? শাল! সব তাতেই ছুরি বের করতে 
শিখেছে । অথচ একট বেড়ালের জোরও শালার নেই। বন্থুন-_ উহ," 

সে ভ্র কুঁচকে কী ভেবে নিল যেন। তারপর বলল, চলুন__আমাঁর ঘরে 
গিয়ে বসি। নিরিবিলি না হলে জমবে না। রিয়েলি রাহুলবাঁবু, সেদিন নিজের 
ব্যবহারে এত অনুতপ্ত আমি, কী বলব । 

রাহুল ওকে অন্ুমরণ করল। সানুকে মুহূর্তে তার এত আপন মনে হয়েছে । 


সাত 

ঘরটা বাঁড়ির উত্তর প্রান্তে একতালায়। দরজার বাইরে লম্বাচওড়া ছাদ- 
বিহীন বারান্দার মতো লাল সিমেণ্টের মন্থণ চত্বর । তাঁর শেষে ধাপ নেষে 
গেছে পুকুরে ৷ পুকুরট! মোটামুটি বড়ো৷ । মাঝখানে একট। বিরাট স্তস্ত উঠেছে 
জল ছাড়িয়ে। তার ওপর ফোয়ার।। ধূসর আর কালচে রঙের ছোপধর। 
প্রকাণ্ড পদ্মফুলের গডন সেট।। কেন্দ্রশীর্ষে সাদ পাথরের উলঙ্গ পরী । বোঝ! 
যার ফোয়ারাটা কবে মরে গেছে। চারপাঁশে গাছপালা আর জলের মধ্যে 
সেট। নির্জন সমাধির মতো স্তন্ধ। রোদ সরে গিয়ে বিস্তৃত ছায়৷ ঢেকে আছে 
সেখানে । শিরশির করে জল কাপছে। একপাল দেশি-বিদেশি নানান 
চেহারার হাস কী জন্যে বিমুচ্ছে সি'ড়ির ওপর। সান্থ অনর্গল কথা বলছিল । 
ময়নাচকের কথা । তাদের পূর্বপুরুষদের কথা । ভবানীবাবুর সঙ্গে পুরুষ- 
পরস্পর! তাদের শত্রতার কথা৷ | একসময় সে উঠে বলল, চলুন- বরং বাইরে বস] 
যাকৃ। প্রীজ রাহুলবাবু, বসার জায়গ। আমরা নিজেরাই নিয়ে যাই । এবাড়ির 
চাকরবাকর সব শালা মন্ত্রীমহারাজ। ভাঁকলে সাড়। গ্যায় না। 
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ছুজনে ছুটে! হাক্কা চেয়ার নিয়ে বেরোল। ঘরে অবশ্য আসবাবপত্র বলতে 
ওই ধরনের গোটাকয় চেয়ার, গদীছেঁড়া একট সোফা সেট-_আর একটা সেকেলে 
খাট। কিছু বাকসের গাদ। ছেঁড়া চাদরে ঢাকা আছে কোণের দিকে । পা! 
ছড়িয়ে বসে সানথ বলল, আমি বাউওুঁলে পাপীতাপী লোক-_থাকি একলষে'ড়ে 
হয়ে এদ্িকটায়। ভিতরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখি বড্ড কম। তবে হ্যাঙ্গাম। 
বাধলে তখন সান্ুর ডাক পড়ে । তখন বাড়িতে অ'মার খাতির যদি ছ্যাখেন 
মশাই, চক্ষু ছানাবড়া হবে। 

রাহুল বলল, আপনার বাবা-মা কদ্দিন আগে মারা গেছেন ? 

বাবা? দাড়ান বর্লছি। সে চোখ বুজে কী হিসেব করে বলল, বছর 
বাইশ হবে। বুড়ো তো৷ এখানে থাকত না__এখানে রেসের মাঠ কোথায়? 
বিলিতি বার আর মেমসায়েব কোথায় ?*..সে হেসে উঠল। পরক্ষণে গভীর 
হয়ে বলল, মা বছর পাচেক আগে গেল। যাঁই বলুন- সতীলম্দ্রীরা একটান। 
পতিশোক কদ্দিন বা সইতে পারে ! 

রাহুল বলল, বাব।-মার ওপর খুব অভিমান আছে আপনার--তাহ ন! 
সান্বাবু? 

কে জানে কী আছে! . সান বিকৃত মুখে বলল ।**আঁসলে আমার চয়েসটা 
হয়তো! আলাদা । বাবা-মা সম্পর্কে আলাদা চয়েস নিয়ে যে ছেলেরা জন্মায়-- 
তারা হয়তে। কষ্ট পায়। যাঁক্‌ গে ছুনিয়ার় মনের মতো! কোনটাই বা আছে? 
এই যে আমি- আমি শালাই কি নিজের চয়েস অনুযায়ী হতে পেরেছি বা 
পারছি? তবে অন্য সব হয়তে| গড়েপিটে মনের মতো! করা যায়__বাবাঁমাঁকে 
তে যায় না। কী বলেন? 

ফের সে হো হো করে হেসে উঠল। রাহুল বলল, বিয়ে করেন নি বি' 
সেইজন্যেই ? 

সানু তাঁর দিকে তাকাল । 

রাহুল একটু ইতস্তত করে বলল, একট গুজব শুনছিলুম । বলব? 

সানু শিস দিয়ে দুলতে দুলতে বলল, আলবং বলবেন। 

অরুণদার বোনকে আপনি বিয়ে করছেন? 

সানু কিছুক্ষণ চোখবুজে ছুলে চলল। তারপর তাকাল । চোঁথে কৌতুক 
জলজল করছে তাঁর। বলল, মেয়েটিকে তো আপনি দেখেছেন । কী মনে 
হয়েছে? 

কী মনে হবে? 
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অরুণ শালাকে কিচ্ছু বিশ্বাস নেই। ওর ইট খোলার মজুরণী গুলোর সঙ্গে 
খুব দিল-লেনা-দেনা৷ আছে। লম্পটের হন্দ ব্যাটা। এখন কথা হচ্ছে_-তার 
নিজের বোন নয়। এমনকি স্বজাতও নয়। ও শৃদ্রটুদ্র বটে মেয়েটা বামুন। 
আমার খালি মনে হয়, বেচারা শালাকে শাল। গোপনে নষ্ট-টই করে 
ব্সেনি তে। ? 

রাহুল নিষ্পলক তাকালে। ওর দিকে । তারপর বলল, অরুণদ। লম্পট তা 
স(ত্য। কিন্তু শীল! শিক্ষিত মেয়ে। পারসোনালিটি আছে। সেটা ভুলে 
যাওয়া কি ঠিক হবে? 

রাইট, রাইট !***সান্ তার লোমশ হাতট। চেয়ারের হাতলে আঘাত করল। 
:. শীলা খুব সহজ মেয়ে নয়। র্যাদার সফিসটিকেটেড মনে হয়। আপনি 
বী বলেন? 

রাহুল পুকুরের দিকে ঘুরে বলল, খুব বেশি মিশিনি। তাই জানিনে। 

সাঙ্গ ঝুকে এল তার দিকে । "বিয়ের কথা আমি কিন্ত তুলিনি__তা 
জানেন? অরুণই তুলেছে। সেক্গন্েই তো৷ আমার সন্দেহ। আপনাকে বলতে 
বাধা নেই। অরুণকে আমি বলেছি_ঠিক আছে। বিয়ে আমি করছি। 
কিস্ত তার আগে যেকোন কায়দায় শীলার একটা হেলথ. সার্টিফিকেট চাই । 
ডাক্তার আমি ঠিক করে দেব। অরুণ রাজী হয়েছে । মশাই, আমি আজরকাল- 
কার মেয়েদের এতটুকু বিশ্বাস করিনে। তার ওপর আজকাল কত সব 
কনট্রাসেপটিভ বেরিয়েছে । 

সান্নুর একট! উজ্জল হুন্দর চেহার। মনে তৈরী হয়ে গিয়েছিল_ এতক্ষণে 
হঠাৎ সেটা মুহূর্তে ভেঙে গুঁড়ো হয়ে গেল। বিকৃত কিস্ৃত একটা! চেহারা! পেল 
সানু চ্যাটারজি | মনটা তেতো! হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । রাহুলের ইচ্ছে হল-_ 
এক্ষুনি ওর মুখে একদল থুথু ফেলে চলে আসে । কিন্তু সে নিজেকে সামলে 
নিল। 

সাহু চাপ] গলায় সকৌতুকে ফের বলল, ডাক্তার যদ্দি সার্টিফিকেট ছ্যাঁয় যে 
শী ইজ রিল আনটাচড্‌ বাই অপজিট সেক্স-_এখনও তার কুমারীত্ব অটুট আছে, 
আমি তক্ষুনি টোপর পরব । এট] মশাই, সরকারের আইন করে বিয়ের সূর্ত 
করা উচিত। বলবেন, মেয়েদের বেল! তো ওটা ন! হয় হল-_পুরুষের বেল! 1 

রাহুল ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে বলল, আমি কিছু বলছিনে। 

সান্থ জোর হেসে বলল, দেখছেন কাণ্ড? এখনও চা এল না। বস্থুন_- 
একমিনিট আমছি। 
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সে চলে গেলে রাহুল একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। অরুণ ওই ভাক্তার৷ 
পরীক্ষার কথাটা বলেনি । চেপে গেছে। শীল! কি জানে? অবশ্যই জানেন! । 
তার অজানতে কোন ছলে তাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া হবে। কী 
জঘন্য ব্যাপার! তবে একটা কথ। বোঝ] যাচ্ছে যে অরুণই এ বিয়েতে উৎসাহী 
হয়েছিল। আর সাহ্গরও শীলাকে খুব মনে ধরে গেছে ।:*" 

একটু পরে ফিরে এল সে। তার সঙ্গে ট্রে হাতে একটা লোকও এল। 
কিছু বিস্কুট আর চ] মাত্র। সাঙ্গ কোলের ওপর ট্ট রেখে নিজেই চা বানাল। 

চা খেতে খেতে সানু বলল, বাই দা বাই-_কাল রাতের ব্যাপার। যে জন্তে 
আজ সকালে আপনার কাছে যাবে৷ ভাবছিলুম | নদীর ধারে কারা নাকি 
আপনাকে গল। কাটতে চাচ্ছিল। সত্যি? 

রাহুল মাথাটা দোঁলাল মাত্র। একটু শুকনে। হাসিও দেখ। দিল ঠোঁটে । 

সান্গ বলল, মণিশঙ্কর বলছিল । সকালে এসেছিল সে। তার সন্দেহ_এ 
কাজ নাকি নন্দর। নন্দ নাকি সেদিনের রাগ তুলতে পারছে না।."'যাই হোক, 
আমি উপ্টোকথা বললুম ওকে | বললুম__-শংকরদা, এ তোমারই কাজ নয় তে]? 
বেচার। বিদেশি ছেলে-_নতুন এসেছে এখানে 17"" 

বাধ! দিয়ে রাহুল প্রশ্ন করল, শংকরবাবুর কী স্বার্থ আছে আমাকে খুন 
করে? 

সানু ভ্র কুঁচকে মুহু হেসে এবং অভ্যামমত দুলতে ছুলতে বলল, আছে 
নিশ্চয় । তার আগে একটা কথা জিগ্যেস করি। স্পষ্ট জবাব দেবেন কিন্তু । 

দেব। বলুন। 

কাল রাত্রে মণিশঙ্করের ওখানে এমন কিছু কি নগরে পড়েছিল আপনার-_ 
সুইচ ইজ কোয়াইট ষ্ট্রে৪? 

না তো। 

কিচ্ছু গ্ভাখেন নি-_যাতে ওকে সন্দেহ করা যায়? 

কিসের সন্দেহ ? 

সান্ত চাঁপা গলায় বলল, হি ইজ এ গ্যাংষ্টার। এলাকার ষত রাঁহ।জানি, 
ডাকাতি আর খুনোখুনি হয়_তার লিডার সে। আমার মূসকিল হচ্ছে যে 
অণিশঙ্কর আবার দাদার বিশেষ বন্ধু নয়__আরও বেশি কিছু। 

রাহুল বলল, শুনেছি_-আপনি ওকে ব্লাকমেইল করেন। 

সানু বলল, হু'ঃ! করি। আরে মশাই, সে কি লুকিয়ে করি নাকি? 

অরুণদাকেও করেন শুনেছি । 
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ও তো! একটা বকধামিক। শৃওরের ধাড়ী। শালার ইটখোলাটায় যদি 
পুলিশ হামল। করে, টিটি পড়ে যাবে। ওদ্দিকে একট বাঁশবন আছে দেখেছেন ? 
সেখানে রিজেকটেড ইটের পাহাড় জমে রয়েছে । সে-ইট অরুণ বেচে না। অথচ 
রোডস ভিপার্ট রিজেক্ট করলেও ইটগুলে। মশাই প্রথম শ্রেণীর ইট । ক'বছর 
ধরে পড়ে আছে সেগুলে।। ডবল দর বললেও কাকেও বেচতে চায় না। 
কাশব্যানা ঝোপঝাড় গজিয়েছে ওখানে । সাপ-খোপের আড্ডাও হয়েছে। 
একদিন আমার খুব সন্দেহ হল। ডিটেলস বলব না কোন একটা ব্যাপার 
দেখেছিলুম রাতিব্লো-_তাতেই সন্দেহ হল। গিয়ে ওকে বললুম, আমার 
হাজার বিশেক ইট চাই । বাড়ি করব নিজের। দীদার সঙ্গে পৌষাচ্ছে না। 
শুনে অরুণ হস্তদন্ত চিমনিভাটার দিকে এগোল। আলবাৎ দেব। এ ক্লাস ইট 
টাটকা পুড়িয়ে দেব_স্পেশাল তৈরী । আমি বললুম_উহু, ওই বাশবনের 
ঝড়জল খাওয়। ইটের কাছে আর কোনট। লাগে নাকি? চলো-_-ওখানে গিয়ে 
দেখি । অকরুণের মুখ গেল শ্ুকিয়ে। সে নান। বাহানা ছলছুতো সরু করল। 
আমিও নাছোড়বান্দা । শালা ঘুঘু দেখেছ-_-ফাদ দ্যাখোনি। ও সাপখোপের 
ভয় আমায় দেখিও না। আমি বেদের রাঙ্জা। ব্যস্। একজায়গায় নতুন 
ট্রাক আর দৌমড়ানো ঝোপঝাড় দেখে হাত লাগালুম। অরুণ পরিত্রাহি 
ট্যাচায়। যেন শালার গলায় ছুরি চালাচ্ছি। উরে ব্বাস! বেরিয়ে পড়ল 
গুড়োছুধের টব! বেবিফুড | ..উরে হালুয়া! অরুণ পায়ে ধরল। কান্নাকাটি 
_-সাধাসাঁধি 1... 

দম নিয়ে সান্গ বলল, আমি যার্দ অন্যলোক হতুম রাহুলবাবু; তাহলে 
সেদিনই আমার মুওুট। সাবড়ে ফেল। হত। সেটা খুব সহজ কাজ নয়। আমার 
ষ্টেনগান আছে__ছুদশজন চেলা আছে। অবশ্ঠি তারা কেউ নন্দর মতো গুণ্ডা 
বদমাস নয়। ভদ্রলোকের বাড়ির শিক্ষিত ছেলে সব। হাতে আর্মস পেলে 
মানুষ বদলে যার মশাই । না--ডিটেলস বলব না। শুধু জানবেন যে আমি 
পলিটিকস করি নাবিশ্বাস নেই ওতে । আমার দলের ছেলেদের অবশ্য 
সেটা আছে। ওদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক শুধু এটুকু যে ওরা ডাকলে আমি 
ওদের সামনে গিয়ে দীড়াই আর আমি ডাকলে ওরা আমার পিছনে এসে 
জোটে | এইমাত্র । | 


রাহুল একটু অবাক হয়ে বলল, আপনার চেল! যাঁদের বললেন-__তার। নিশ্চয় 
আপনার দাদার পার্টির লোক? 


সাথ রহস্তময় হাসল । বলল, হ্যাঃ | তবে__-ওই যে বললুম, দীদ। আমাঁকে 
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ভাঁকলে আ'ম যাঁব না। নেভার । তখন দাদ চালাকি করে। হ্যাঙ্গামার 
দরকার হলে ওদের ডাকে-_-ওরা ডাকে আমাকে | ব্যস, দাদার উদ্দেশ্য সিদ্ধ। 
কিন্ত আমি তে। জানি-_কার খাতিরে যাচ্ছি। 

সন্ধ্য। হয়ে এসেছে ততক্ষণে । আকাশে নক্ষত্র ফুটেছে। বাড়ির এদ্রিকে 
কোন আলো নেই । হয়তে। আছে-_-জলেনি তখনও | হাঁসগুলে। কখন উঠে 
গেছে সিড়ি থেকে । কোথাও কোন শব্দ নেই। রাহুল বলল, উঠি তাহলে। 

সাহ্গ বলল, একটু বন্থুন। সেদিন আপনর সাহস আর শক্তির পরিচয় 
পেয়ে খুসি হয়েছিলুম খুব । কারণ আমি নিরাহ টাইপের ভীতু বোকাসোকা 
ছেলেদের একটুও পছন্দ করেনি । তাছাড়৷ আপনার হাতের মার দেখে তক্ষুনি 
চিনেছিলুম, আপনি ওন্তাদ ছেলে। আপনার প্রেমে পড়ে গেছি মশাই । .. 
সান হো হো করে হাসল ।"""ষযাকগে-_ এখন কথা হচ্ছে, শংকরই সম্ভবত 
আপনাকে সাবড়ে দিতে চেয়েছিল। কিন্ত কেন? 

রাহুল বলল, তাহলে তিনিই বা. কেন শেষমুহূর্তে বাচালেন? পৌছে 
দিলেন বাবার ওখানে ? 

সান্গ বলল, শাল। ঘাগী মাল। জানে মারতে চায়নি আসলে- বেশ বোবা! 
যাচ্ছে, আপনাকে জোর ভয় পাইয়ে দিতে চেয়েছিল। সবটা! সাজানো 
ব্যাপার । ওর উদ্দেশ্য ছিল--শীগগির আপনি ময়নাচক থেকে পালিয়ে 
স্বাবেন! 

কিন্ত কেন? 

প্রশ্নতে! আমারও । কেন? সেজন্যেই বলছিলুম, কাল কিছু অন্বাভাবিক 
ব্যাপার দেখেছিলেন নাকি ওখানে ? 


কিছু দেখিনি তো । 
সানথ ফিসফিস করে বলল, কিছু মনে করবেন না প্রীজ। আপনার ছোটমার 


সঙ্গে লোকটার একটা ইলিসিট কানেকসান আছে । অনেকেই জানে ব্যপারটা । 
হয়তো মাষ্টার মশাইও জানেন। কিন্তু বেচারা তো৷ শধ্যাশায়ী রোগা মান্থষ। 
রাহুলবাবু, আপনার ছোটমার সঙ্গে কি মণিশঙ্করকে তেমন কোন অবস্থায় 
দেখেছিলেন? 

রাহুল বলল, না। আমি তে। মোটে দুবার গেছি খানে । সেও 
সকালবেল]। 

সানথ একটু ভেবে বলল, আমি আপনার হিতৈষী। যাকে আমি পছন্দ 
করি, তার জন্যে জান দিতে পারি । একট! কথা বলব-_রাখবেন ? 
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বলুন। 

আপনার ছোটমার ওখানে কথনো যাবেন না। আর ষদ্দি পারেন, বাবাকে 
নিয়ে শীগগির চলে যান এখান থেকে । বহরমপুরে বাড়ি আছে তে 
আপনাদের ? 

নাঃ। আমি বহরমপুরে থাকতুম। বাড়ি তে। গ্রামের দিকে। ঘরটর 
পড়ে গেছে। না বানালে নিজে যাই কী করে? আর সেখানে গিয়ে করবই 
ব1 কী ?...রাহুল শুকনে। হাঁসল। 

সান্ত বলল, তাহলে এক কাজ করুন| এখানেই জায়গ। দিচ্ছি__দাম লাগবে 
না। বা।ড়র মালমশল। যা লাগবে__সব অরুণশালা দেবে । ওর বাপ দেবে। 

দেখি।' বলে রাহুল উঠল। 

সান্ও উঠে দীড়াল। ..টর্চ আনেন নি? উহু__আনলেও আপনাকে এক! 
যেতে দেওয়া ঠিক নয়! চলুন, আপনাকে রেখে আমি । সাইকেল আছে-_- 
রভে বসে ষেতে পারবেন তো? 

রাহুল বলল, থাক্‌। আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। আমি একা 
যেতে পারব । 

পাগল !.. সানথ বলল।:. আপনি মণিশঙ্করকে চেনেন না। ওর ভিতরের 
চেহার। দেখলে ভয় পাবেন রাহুলবাবু। আমি ভিতরে-বাইরে এক-__ও শাল! 
উল্টো । বাপজ্‌ আমাকেই ছমছমানি লাগে! চলুন। রাত্তিরে এখানেই 
থাঁকতে-খেতে বলতুম--ক্রাঙ্ক'লি স্পিকিং ত্রাদার-_এ বাড়িতে মানুষ নেই। 
ভূতের রাজত্ব। বউদ্িটা আছে__তাঁর তে৷ দ্েেমাকে পা পড়ে না । রোস, 
দেখাচ্ছি মজা | বির্লেটা হয়ে যাক । তারপর পাইপয়সার বখর। ছাড়ব না। 
আলাদ] বাড়ি তে। বানাবই । অরুণশালা৷ আমার বাড়ি করে দেবে। বোন 
দেবে-_যৌতুক দিতে হবে ন11.. সে হাসতে হাসতে পা! বাড়াল । 

রাহুল বলল, চলুন। কিন্তু আমি নিরন্ব নই সাহ্থবাবু। 

সান্থু পিছন ফিরে চাপা গলায় বলল, রিয়েলি? কী মাল? 'রেঞ্চ» না 
“টিপস্‌? ? 

অটোমেটিক । 

কই দেখি? বলে সে দ্রুত ঘরে স্থুইচ টিপে আলো জালাল । 

রাহুল রিভলবারট] বের করে ওর হাতে দ্িল। কিছুক্ষণ উদ্টেপাণ্টে দেখার 
পর সান বলল, চীনেটানে মনে হল! কোথায় পেলেন? আপনি মশাই রাজা 
তাহলে ! দাড়ান আমার ঘন্ত্রপাতি দ্যাখাচ্ছি। 
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রাহুল অবাক হয়ে গেল। ছুটো অটোমেটিক রিভলবার আর একট! 
ষ্টেনগানের মালিক সানু চ্যাটারজি। নিঃশব হাসিতে তার মুখটা ফেটে পড়ছে । 
একটু অস্বস্তি এল রাহুলের। কেন কে জানে-_-তার গা ছমছম করে উঠল? 
সে বলল, বেরিয়ে পড়া যাক্‌। 


সাইকেলে এগোচ্ছিল ছুজনে | যেতে যেতে হঠাৎ নাহুল বলল, নন্দর সঙ্গে 
অরুণের বিবাদ কিসের? আমি অবশ্য অরুণদার কাছে একরকম শুনেছি । 

সান বলল, অরুণ আর লোক পায়নি-__-রেখেছিল নন্দকে | কী না ক্যাসিয়ার 
বাবু! নন্দ মোট! টাকা মেরে সরে পড়েছিল। চাইতে গেলেই উল্টে পিটি 
লাগায়। .'হঠাং প্রসঙ্গ বদলে সান্ধ বলল, এক কাজ করবেন? চলুন না মুক্তকেশীততে 
যাই। 

রাহুল বলল, না না। কেন? 

সানু বলল, উ হু-__চলুন। আপনার ছোটমাকে দেখিয়ে আসি ষে আন 
এখন আপনার জানের দোস্ত । এট। আপনার সেকটির জন্যে দরক|র | ওর! 
টের পাকৃ। তা ন। হলে এখানে স্বচ্ছন্দে বেড়াবেন কেমন করে? তাছাড। 
হয়তো মূণশঙ্করকেও পেয়ে যেতে পারি ওখানে । তাহলে তে। খাসা হবে। 
দুজনেই দেখুক, সান্ চ্যাটারজর সাইকেল থেকে রাহুলবাবু নামছেন । হ্যা? 

প্রস্তাবট। সঙ্গত মনে হন রাহুলের । সে কোন কথা বলল না আর | হাই- 
ওয়ের দুপাশে সারবদ্ধ দোকানপাট । আলো হল্ল। জেল্পা। আছে । মাঝে মাঝে 
বাস লরী রিকশ। টেম্পে। ভ্যান সাইকেল আনাগোনা করছে । তবে দিনের চেয়ে 
গতিবিধিট| কম। অন্নম্বল্প ভিড় আছে। বেশ গরম পড়েছে আঙ্। একটুও 
হাওয়া দিচ্ছে ন।। তাই কারো হয়তো ঘরের দিকে পা বাড়াতে ইচ্ছে করে 
না। মুক্তকেশীর সামনে রাস্তার দুধারে অনেক ট্রাক দাডিমে রয়েছে যথারীতি । 
ড্রাইভারর। থেয়ে বিশ্রাম করছে__কেউ খাটিয়ায়, কেউ ঘাসের ওপর গড়াচ্ছে 
রাহুল লক্ষ্য করল একদল পাঞ্জাবী ড্রাইভার গোল হরে বসে মদ খাচ্ছে আর 
হইনুল্ল। করছে। 

একেবারে হোটেলের বারান্দায় প। রেখে সাইনেল গামাল সাগ্ধ। রাহল 
নামবার আগেই সে ডাকল, হ্যালে। ম্যাডাম ! হেয়ার ইজ সানু চ্যাটারজি। 

থামের ওদিক থেকে গঙ্গ। বেরিয়ে এল । থমকে দাড়াল। মুখট। থমথমে | 
পরমূহূর্তে হাসিতে ভরে উঠল ।.**সাহদা! এস। ওকে কোথায় পেলে? 
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সাইকেলটা সশবে উচু বারান্দায় ঠেস দিয়ে রেখে সানু বলল, হ'-_-তোমাদের 
হারানিধি খুঁজে আনলুম | কই, কী খেতে দেবে দাও । 

আহা, এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আবার খাওয়া যায় নাকি? ভিতরে এসে 
বসবে তো ?...গঙ্গ। মিষ্টি হেসে হাতের রুমালে ঠোটট। একবার মুছে নিল । 

সান উঁকি মেরে বলল, আসামী যে অসংখ্য আজ। মে্কী? 

গঙ্গা বলল, মেনর খবর তে। সবসময় জিজ্ঞেন করো-_-খেতে বললে তখন 
পেট ভার । এস, বসোদিকি আগে। 

একট] তক্তাপোষে এক বুড়ে। ভদ্রলোক বসে রয়েছেন । সামনে বাকসো। 
কিছু খাতাপত্র । বোঝ। যায়, গঙ্গার লোক । ঘেতন নামে ছোকরাটি রাহুলকে 
দেখে কী কারণে একবার দাত বের করে হেসে গেল। খাওয়ার ব্যবস্থা মেঝেয় 
পিড়ি আর আসন পেতে । গা! ঘিন ঘিন করছিল রাহুলের । সানু বলল, নাঃ, 
এখানে বসব না। ভিতরে মাষ্টারমশাইকে দেখে আসি । এস রাহুল । 

সান্থু তাকে তুমি বলছে, সেজন্যে নয়-_রাহুল অবাক হল গঙ্গার কথায়। 
গঙ্গ। গম্ভীর মুখে বলল, সান্ুদ1 ? গুর অবস্থা আজ খারাপের দিকে । এখুনি 
ডাক্তীরবাবু এসেছলেন। বলে গেলেন-_আজ রাতটা সাবধানে থাকতে । বলা 
যায় না। কিন্ত আমি ওদিক দেখব--ন। এখানট। সামলাবে।। মাসকাবারের 
খাইয়ে আছে সব | -. 

গঙ্গা একটু থেমে মুখ নামিয়ে বলল, বিকেলে ছেলেকে দেখতে চাচ্ছিলেন। 
তাই ওর খোজে অরুণের ওখানে গেলুম । দেখা হল না। 

রাহুল সান্থর হাত ধরে টানল। চলুন, ভেতরে যাই আমর।। 

গঙ্গা রলল, তাই যাও তোমরা । আমি এক্ষনি যাচ্ছি। 

একা পড়ে আছেন বাব! ! রাহুল ক্ষুবধভাবে বারান্দা থেকে সর করিডোরে 
ঢুকল | সানু তাকে অনুসরণ করল। হৃধষিকেশের ঘরের ভিতর আলো জলছে। 
দরজ। ভেজানে। আছে । ভিতরের বারান্দার বাদিকে গঙ্গার ঘরের দরজ সেটাও 
ভেজানে। আছে। 

দরজ| খুলে রাহুল ছেলেবেলার গলায় ডাকল, বাব ! 

হৃষিকেশের কোন সাড়া নেই। চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন। বুকের ওপর 
ছুটে! হাত। একটু ঝুকে পড়ল রাহুল। দেখল হষিকেশের একটা চোখের 
কোণায় জলের ফোটা । নাকে জমাট কয়েকফোট রক্ত । ঠোঁটের দুদিকে চাঁপ 
চাঁপ ফেনা । সে দ্বিতীয়বার একটু জোর চিৎকার করল, বাবা ! 

হৃষিকেশের শ্বাসপ্রশ্বাস স্তবূ। গা বরফের মতো! ঠাণ্ডা। রাহুল আন্ত 
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আন্তে হাটু ছুমড়ে বসল। তারপর বাবার বুকে মাথা রেখে সশবে কেঁদে 
উঠল। সাহু বিকৃত মুখে পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল। হতবাক । নিস্পন্দ। এবার 
'সে এগোল। হৃধিকেশের হাতের মুঠোয় ও পুরিয়াটা কিসের? 

কতক্ষণ পরে গঙ্গা! এসে কী বলতে গিয়ে সেও থেমে গেল। স্থির দাড়াল । 

হধষিকেশ তার ষাটবছরের ভালমন্দভরা জীবনটা নিয়ে কখন চুপিচুপি 
পালিয়ে গেছেন চিরকালের মতো৷ | মনে হচ্ছিল আর তার কাছে কেউ কৈফিয়ৎ 
নিতে পারবে ন। এবং খুব সহজে তাকে ক্ষমা! কর। য।ঢ্ব। 

কিন্ত আরও কিছু ছিল। 

আবিষ্কার করতে সামান্য সময় লাগল সেই ভয়ঙ্কর বীভৎস দৃশ্ঠটাকে। গঙ্গার 
ঘরে ধবধবে পরিপাটি বিছানায় আরেকটি নিষ্ঠুর মৃত্যুর স্বাক্ষর । রণ্ট, ! 

হধষিকেশ তাকেও সঙ্গে নিয়ে গেছেন? এবং তখন মনে হল, হৃধিকেশ 
পালিয়ে গিয়েও নিস্তার পাবেন না। একটা কৈফিয়ৎ তার পক্ষে জরুরী থেকে 
যাবে। কোনমতে আর তাকে ক্ষমা করা যাবে ন| | 

গঙ্গার ভয়ঙ্কর চিৎকারে ময়নাচকের রাতের আকাশ আলোড়িত হচ্ছিল। 
সে চিৎকারকে শোকের কান্না বললে হয়তো! ভূল করা হবে। সে একটা শব্মময়ী 
মারাত্মক জিঘাংসা | 
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বেশ কয়েকট৷ দিন কেটে গেল তারপর । 

রাহুল অক্রণের বাড়িতে থেকেছে যথারীতি । কিন্তু কোনরকম শ্াস্ত্ীয় 
বিধির ধাঁর ধারে নি। অরুণ, তার বউ, কিংবা সানুর অন্থযোগেও না। শ্রাদ্ধ- 
শান্তির ব্যাপার ছিল। সেটাও এড়িয়ে থাকল সে। একটা ঘোরতর 
নিলিঞ্ুত। তাকে গ্রাস করেছিল। বারবার সামনে এসে দীড়াচ্ছিল একটা 
বিশাল শৃন্ততা। সে শুধু ভাবছিল, কী হবে! ময়নাচকের ছুষ্টচক্র খতম করে 
তার লাভ কতটুকু? তারপরও আরেক ছুষ্টচক্র গজাবে না তার কোন গ্যারা্টি 
আছে? আর এ পৃথিবীতে যুগেযুগে এইসব বিষঞ্ণোড়1 গজায়। গজাবে 
চিরকাল। সেকিত্রাণকর্তা অবতার? না রাজেনবাবু, পাঁচ হাজার টাকা 
পাওয়াটাও খুব সুখের কিছু নয়। টাকা নানাভাবে পাওয়া যায়। আজ আমার 
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কাছে টাকাও তার দাম হারিয়ে ফেলেছে । মান্য মারার সুখ আর সুখ নয়॥ 
আমাকে ক্ষম| করুন রাজেনবাবু। এখানে প৷ দ্বেওয়ার পর সব সংকল্প অভিসন্ধি 
বাসনাকামনাগুলো। যেন অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে। আস্তে আন্তে এখন 
এমন যায়গায় পৌছে গেছি, সেখানে শুধু চারদিকে থরে থরে সাজানে। উদ্দেশ্য- 
হীনতা | খুব শীগগির এখান থেকে চলে যেতে হবে আমাকে । টের পাচ্ছি, 
আমি আর কারে! কাজে লাগব না। এমন কি নিজের কাজেও না। এ অবস্থা 
অসহ্য । হাফিয়ে উঠেছি । আমি পালিয়ে বীচতে চাই |... | 

অথচ চলে যারার কথ ভাবলেই মনে হচ্ছে, কী যেন বাকি থেকে গেল। 
রন্ধহীন শূন্যতার দেয়াল গ্গোরে সরাতে পারলে সেটা পরিষ্কার দেখা যেত। 
যাচ্ছে না। শুধু মনে হচ্ছে, বাঁবার আত্মহত্যার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রয়োজন 
ফুরিয়ে যাওয়া উচিত ছিল ময়নাচকে, অথচ ফুরিয়ে গেল না হয়তো । অদ্ভুত এ 
এক অবস্থ। ' একটা গুরুতর অন্তদ্বন্দ চলছিল রাহুলের মনে । 

অবশেষে চুড়ান্ত সিদ্ধান্তে এল সে। এক সকালে ঘুম থেকে উঠে ঠিক করে 
ফেলল, আজই চলে যাবে। বহরমপুর যাবে না। অন্য কোথাও । বরং 
কলকাতা_-অথব1! আরো দূরে । বোম্বে। হ্যা, বোষ্বেতে তার এক পরিচিত 
ভদ্রলোক থাকেন। একবার কথায়-কথায় তিনি তাকে বোম্বে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন । কী যেন কারবার আছে জিতেনবাবুর__জিতেন বোস নাম গুঁর। 
একজন কর্মঠ লোক দরকার ছিল। উত্তেজিতভাবে সে ব্যাগ থেকে নিম্ষল 
নোটবুকটা বের করল। কিছু ঠিকানা লেখা আছে তাতে । জিতেনবাবুর 
ঠিকানাট। কি লিখে রাখেনি ? কোথাও খুঁজে পেল না নামটা | বেরঙা পাতা- 
গুলে। পুরনে। কিছু হরফসমেত ব্যঙ্গ করল তাকে । তবু সে শেষ পাতা অবি 
উল্টে দেখতে গিয়ে একটা ভাজকরা ছোট্ট চিঠি খুঁজে পেল। বাবার শেষ 
চিঠিটা ! অন্যগুলোর মতো এটাকেও ছিড়ে ফেলেনি দেখে তার অবাক লাগল । 
কেন রেখে দিয়েছিল? মনে পড়ল ন৷ তার। চিঠিটা খুলে পড়ল ।-..রাহুল, 
সম্প্রতি জনৈক পরিচিত ব্যক্তির মারফত তোমার সবিশেষ কীতিকলাপ 
জানিতে পারিলাম। আর তোমার সহিত কোন সম্পর্ক রক্ষা করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব বোধ হইতেছে । জানিলাম, আমার রাহুল নামে কোন সন্তান নাই। 
...তবে শেষ স্থযোগ হইতে তোমাকে বঞ্চিত করিতে চাহি না। এই চিঠি 
পাইবার পক্ষকালের মধ্যে তুমি যদি ময়নাচকে আমার নিকট চলিয়া এস-_- 
তোমাকে ক্ষমা করিতে পারি ।... 

আসেনি রাহুল। এলে কী ঘটত? সে একটু ভেবে দেখল। হয়তো 


পি 


খসে পড়লে বড়জোর গঙ্গার সঙ্গে বাবার বিয়েটা হত না। তার নিজের কি' 
পরিবর্তন ঘটত ? মনে হয় না। কারণ, অন্ধকারের আস্বাদ যে পেয়েছে, 
সে সারাজীবন অন্ধকার চাইবে এবং ময়নাচকে প্রচুর অন্ধকার ।... 

একটু হাসল সে। এখন বাবার প্রসঙ্গ অর্থহীন । অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তুকী 
ছুর্কদ্ধি! হিতেন বোসের ঠিকানাট! কেন লিখে নেয়নি? খুব আফশোস হচ্ছে। 
ষাক্‌ গে, কলকাত। যাওয়া যায় । চেন জানা লোকের অভাব নেই। কার কাছে 
যাবে, ঠিক করার জন্যে নোটবইতে চোখ রাখল ছে। 

সেই সময় শীলা এল । নোট বুকটার দিকে ঝুঁকে বললঃ হিসেবের খাত! 
নাকি? 

রাহুল অস্ফুট হেসে বলল, কতকট । শীলা, আজ আম চলে যাচ্ছি। 

শীল। তার পাশে বসে পড়ল। আমল দিল না কথাটা । বলল, তোমার 
হাতট। এখনও সারল না? ব্যাণ্ডেজ খুলে দেখছ না কেন? 

রাহুল নোটবইটা রেখে ডানহাতট। তুলে বলল, ঠিক মনে পড়িয়ে দিয়েছ 
তো] | তুলেই গিয়েছিলুম হাতের কথ। | তাছাড়।, আর হাতের ব্যবহার হচ্ছে ন] 
কি না_তাই মনে থাকে না। 

শীল! বলল, থামো । আমি খুলে দিচ্ছি। ইস্‌, কী বাধন বেঁধেছ 

সে সযত্বে খুলে ফেলল। ঘা প্রায় শুকিয়ে গেছে। রাহুল ব্যাগ থেকে 
একট ছোট্ট শিশি বের করল। বলল, দেখছ কাণ্ড? “নেবাসালফের' শিশিটা 
রয়েছে আস্ত । এ্যাদ্দিন রোজ লাগালে মিরাকল্‌ ঘটে যেত। শীলা, পাঁওডার 
ছড়াও এক্ষুনি ! সব ভৃূলভাল হয়ে গেছে। 

শীল। শিশি খুলে পাওডার ছড়িয়ে দিতে দিতে বলল, চলে যাবে ন। কী 
বলছিলে? 


হু । এক্ষুনি বেরোব | 

কোথায়? 

সে শুনে কী হবে! আমি আর থাকব না এখানে । 
তার মানে? 


আর কদ্দিন তোমাদের কষ্ট দেব, বলো ! 

শীলা একটু চুপ করে থেকে শাস্তভাবে বলল, আমি কী বলব! তোমার 
ইচ্ছে। 

শীলা! 
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তোমার বিয়েটা অব্দি থেকে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু ভালে লাগছে না। 

শীল! তাকাল নিষ্পলক। কোন কথা৷ বলল ন1। 

রাহুল ওর কাধে হাত রেখে বলল, কিছু ব্যাপার আছে-তোমাকে না 
জানিয়ে পারছিনে শীলা । বেশ মজার ব্যাপার- হাশ্তকর। সেজন্তেই জানাতে 
চাই । 

শীল! নিলিপ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে । 

রাহুল চাপ! স্বরে--কিছু চপলতাও ছিল, বলল, সাহ্ছবাবুর একট! অদ্ভূত 
বাতিক আছে। সে একালের মেয়েদের বিশ্বাস করে না। সোজ! কথায়-_-তার 
ধারণা, কনট্রাসেপটিভের যখন এত ছড়াছড়ি, কুমারীত্ব ব্যাপারটাও নাকি হুূর্লভ 
হয়ে উঠেছে । অতএব তার ইচ্ছে-_অরুণবাবুর বৌনের একট। ডাক্তারী সার্টি- 
ফিকেট চাই আগে। তারপর বিয়ের কথা | এদিকে অরুণদ1-"" 

শীল1 ভর কুচকে বিকৃত মুখে বলে উঠল, ডাক্তারি সার্টিফিকেট ? তার মানে ? 

রাহুল সকৌতুকে বলল, বুঝতে পারছ না? সে তোমার নিষ্পাপ কুমারীত্ব 
সম্পকে নিঃসন্দেহ হতে চায়। 

শীলার মুখট। লাল হয়ে গেছে। সে সব্যঙ্গ বলল, নিষ্পাপ কুমারীত্ব! কিন্তু 
ডাক্তারবাবুরা কি মনেরও সার্টিফিকেট দিতে পারেন নাকি? মনে মনে যদি 
আমি নিপপাপ না থাকি? 

রাহুল সামান্য আকর্ষণ করে ওর গালের কাছে মুখ রেখে বলল, জানি বাবা 
জানি__তুমি আমার সঙ্গে মনে মনে পাপ করেছ। কিন্ত মনটনের ধার সাহ্ছবাবু 
ধারে না। সে বউ বলতে যদ্দি বউর বডিটাই বোঝে, তাকে দোষ দেওয়া যায় 
না। সবাই তো মেয়েদের বডিটডি পাবে বলেই বিয়ে করে । আর সবাই চায়, 
বউর বডিটা। প্রথম উপভোগ করবে সে নিজে | এর নাম কিন পুরুষত্ব । 

শীল! সরল না। বলল, ও! তাই বুঝি কিছুদিন থেকে দাদা প্রায়ই বলে 
__তুই রোগ! হয়ে যাচ্ছিস রে। চল্‌, একদিন বড় ডাক্তার-টাক্তারের কাছে নিয়ে 
যাই। হ্্যা_কাল রাতেও তো বলছিল দাদা! বউদ্দিও খুব বলল । 

তুমি রাজী তো? 

উ? 

ডাক্তারী পরীক্ষায় ? 

শীল! ঘুরে বসল। ওর চোখছুটো৷ জলতে থাকল। নাসারন্ধ কাপছিল। 
সে রাহুলের চোখের দিকে তাকিয়ে চাপা। গলায় বলল, 'তুমি এর পরও বল্ছ 
আমি কচি খুকির মতো৷ সোজ৷ ডাক্তারের টেবিলে শুয়ে পড়ব? 


৯৭ ১ 


না বললে নিশ্চয় পড়তে !-.-রাহুল হেসে উঠল। | | 

পড়তুম । না জেনে বিষ খাওয়ার ওপর কারো হাত থাকে না। 'শীলাকে 
অস্থির দেখাল। তার কথম্বর কেঁপে গেল ।**ছোটলোক ! ইতর! চামার ! 

কিস্ত সান্বাবু লোৌকহিসেবে বেশ ভালো। পয়সাকড়ি আছে।...রাহুল 
আরও কি বলতে যাচ্ছিল, শীল তার বুকে হুমড়ি খেয়ে পড়ল । ফুলেফুলে কাঁপতে 
থাকল সে। রাহুল বলল, আঃ শীলা, ছাড়ো । কাদে না! কে এসে পড়বে 
এক্ষুনি সেদিনের মতো! । এই শীলা! কথা "শান। বিয়ে তো তোমাকে 
করতেই হবে_-যেখানে হোক। এ স্থযোগ ছাড়া উচিত নয়। তাছাড়। 
অরুণদার জন্যে তোমার স্তাক্রিফাইস করাটাও তে। উচিত। সে তোমাদের কত 
করেছে-টরেছে। এ একটা! মামুলী ব্যাপার মাত্র। শীল]! 

শীল। কান্নাজড়ানে। গলাস্ন বলল, তোমার লজ্জা করছে না বলতে? গলা 
কাপছে না? বেশ-_তবে আমাকে তোমার 1পস্তলট! দিরে যাও।"**"বলে সে 
সোজ। হল ।.. মানুষ মারা শেখাব বলেছিলে, দরকার নেই। আমি নিজে 
পারব। 

রাহুল টের পেল তার মধ্যে কী একটা শক্তি জেগে উঠেছে আগ্ছে আস্তে । 
তার রক্ত চঞ্চল হচ্ছে ক্রমশ । সে শীলার চোখেচোখে তাকিয়ে বলল, সান্র 
হাতে মার খেয়েছিলুম। কিন্তু পাণ্ট। মার দিতে আজও পারিনি । উৎসাহ 
পৰচ্ছিলুম না।.. অথচ একটা কিছু কর! দরকার । সত্যি শীলা, হার স্বীকার 
করে বেঁচে থাকাটা আমার স্বভাবের বাইরে । কিন্তুকী করব? আমার 
আমার কিচ্ছু ভালো লাগছে না আর । শীলা, ইচ্ছে করছে যাবার আগে সান্থুকে 
হারয়ে দিয়ে যাই-_অস্তত একট! জায়গায় । সে হয়তে! মোক্ষম মার হবে ওর 
পক্ষে । কিন্তৃ'"" 

শীলা দুহাতে তাকে জড়িয়ে ধরল উদ্ভ্রান্তের মতে। | দুচোখে কিসের আগুন 
ধকধক করে উঠল। চুলগুলো! বিশ্রস্ত হল। নে থরথর করে কাপছিল। অস্ফট 
কে বলল, কেন পারবে না? আমি যাঁদ ভাক তোমাকে? আম নিজে 
তোমাকে ডাকছি। . সে ফিসাফস করে উঠল ।.. বাদ নেই। ডাক্তারের 
ওখানে গেছে । নেত্য রান্নাঘরে । দাদ! বেরিয়েছে । কেউ আসবে ন।। 

ভিতরের দরজাট। সাবধানে বন্ধ করে এল রাহুল। তারপর জানালাগুলো । 
ঘরট। আবছা আধারে ভরে গেল। কোথাও কোন এব নেই। শ্ুধুচাপা কিছু 
শ্বাস প্রশ্বাসের ধ্বনিপুণ্ ।-.. 
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চলে যেত ঠিকই-_কিস্তু আর সম্ভব হল না। কারণ সকালের সেই 
বিস্ফোরণের পর রাহুল আবিষ্কার করল, শূন্যতা আর উদ্দেশ্ঠহীনতার চাপচাপ 
অবরোধ কোথাও সরে গিয়ে কিছু অর্থময়ত। কিছু উদ্দেশ্য উকি দিচ্ছে। গা 
বলেছিল,*''তোমারও তো! পায়ের নিচে মাটি দরকার। কেন তুমি ভবঘুরে হয়ে 
বেড়াবে ?"*আর পাচা হ্থস্থ মানুষের মতো৷ ঘরসংসার করে| 

গঙ্গার কথাগ্তলে। বারবার তার মনে ভেসে আসছিল। পায়ের নিচে যে 
মাটি দরকার__-তা৷ কি শীলার ভালবাসা? কৈশোরে একদা গঙ্গার দেহে দেহ 
মিশিয়ে সে যে-সথখের স্বাদ প্রথম পেয়েছিল, তার মধ্যে আর যাই হোক, 
ভালবাস ছিল না। তা ছিল নিষিদ্ধ প্রান্তরে খেলার গোপন আনন্দ-_তার 
মধ্যে অস্থিরত! বেশি, উত্তেজনাই পরম, তার নিচে কোন বুনিয়াদ ছিল না। শুধু 
জেনেছিল, কামন। নামে একট। ব্যাপার মান্থষের রক্তে থাকে । কামনার স্থখট। 
সে একটু একটু চিনেছিল। ছুঃখের দিকটা জানা হয় নি। জান! হল অনেক 
বছর পরে। অথচ সে তো শুধু কামনাই ! ভালবাস নয়। ভালবাস! আলাদা 
জিনিস। তার অচেনা কিছু । এতদিনে একট। সকাল কামনার সঙ্গে ভাল- 
বাসাকে নিয়ে এল। আর ভালবাসার এত অশেষ ছুঃখ ! ছুঃখ দিতে জানে 
ভালবাসা । 

চলে যাওয়াট। আবার ভেবে দেখবার বিষয় হয়ে উঠল রাহুলের কাছে। 
একট ছুঃখ সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে__যেখানে যাক, ঘতদরে যাক সে। বার বার 
মনে হবে, মাত্র একবার সত্যিকার ভালবাসার খপ্পরে সে পড়েছিল। তার মধ্যে 
পবিত্রতা আর সৌন্দর্যের ছিল আভাষ। দেহের মধ্যে দিয়ে দেহাতীত একটা 
সত্তাকে ছুয়েছিল সে । হায়, তাকে নিবিড়ভাবে পাওয়া ষায়নি-__সে যেখানেই 
যাক, ভাববে । অস্থির হবে। 

বিকেলে সাইকেলে চেপে সাঙ্গ হাজির হল সেদিন ।...কী, আর যে পাত্র 
নেই ! শোক ছুঃখ কি চিরকাল বয়ে বেড়ায় মানুষ? বাবারা কেউ বাঁচে না। 
চলো! ঘুরে-টুরে আস! যাকৃ। এই গরমে চুপচাপ শুয়ে থাক কী করে? এমা? 

অরুণ ছিল ইটখোলার দিকে । হয়তে। দূর থেকে আসতে দেখোঁছিল সান্গকে । 
এসে গেল সঙ্গে সঙ্গে ।...এস, এস। আজই ভাবছিলুম, তোমার কাছে যাই 
একবার । 

সা্গু ভ্র কুচকে বলল, কী ব্যাপার? 

অরুণ বলল, না তেমন কিছু না। এমনি । মানে তোমার বউদি বলছিল 
__-ও আমেটাসে না৷ আর। অন্ুখ-বিন্খ হল নাকি। 
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সান বলল, নাঃ। আমার অন্ুুখ-বিস্থ হয় না। ভালো। কথা--অরুণদা, 
এক্ষুনি শ'ছৃই টাকা দাও তো । শীগগির ! বড্ড দরকার। আর ইয়ে__শীল। 
কোথায়? 

অরুণ হস্তদস্ত হয়ে ডাকল, শীলা, শীলু! এদিকে একবারটি আসবে? 

শীলার কোন সাড়া ন৷ পেয়ে সে ভিতরে গেল। সান্গ চোখ নাচিয়ে রাহুলকে 
বলল, দেখলে শাল! আমাকে কী ভয় পায়! এক্ষুনি টাকা এসে যাবে। শীলাও 
এসে পড়বে । ছুনিয়াটা৷ এমনি জায়গ। রাহুল-_বুঝলে ভাই ? সোজা আঙ্লে 
ঘি ওঠে না। 

রাহুল শুকনে। হাসল মাত্র। 

সানু ফিসফিস করে বলল, গত রাত্রে ফের 1তনতিনটে ট্রাক উজোড় হয়ে 
গেছে জানো ? 

রাহুল কৌতুহলী হয়ে বলল, কী হয়েছে? 

সান্ধু ফ্যাচ করে হাসল ।-. মুক্তকেশী হোটেলট। যে দি সেন্টার অফ দ। রিং, 
পুলিশ কল্পনা করতেও পারে না। যদ্দিন ওটা থাকবে__তদ্দিন এই সব চলবে । 
লক্ষ্য করেছ, যত ট্রাকডাইভারের আড্ডা হল ওখানে ! তোমার ছোটমা-টি যা 
জিনিয়াস, ভাবা যায় না! 

রাহুল বলল, কাল রাতে রাহ!জানি হয়েছে আবার? 

সাহু দুহাত ভর করে বুক চিতিয়ে দিল। বলল, হ্যাঃ! আমি হাওয়ায় 
গন্ধ পাই । দেখেশুনে আমারও ইচ্ছে করছে, ওদের দলে ভিড়ে যাই। পারিনে 
_কী হবে! এত ঢাকগুড়গুড় লুকোচুরি রক্ত জল কর! আমার পোষায় না। 
আসলে ব্যাপারটা তে চুরি-নাকি? আমি চুরি চামারি ঘেন্না করি হে। 
চাইলেই যখন টাকা পাই, তখন ছেনালী করে কী হবে? ভিতরে বাইরে এক- 
রকম থাকাই আমার পছন্দ । শংকরটার মতো ছেনালি"'হঠাৎ সে রাহুলের 
কানের কাছে মুখ আনল 1***শংকরের দিনকাল য1 পড়েছে । তুমি বাপের ছেলে 
না কী হে? মাগীটাকে শায়েস্ক করতে পারছ না? হাজার হোক, বাব! 
বিয়ে করেছিলেন শাস্ত্রমতে । রক্ষিতা তো! নয়। তোমার একটা কর্তব্য আছে 
_-ন। নেই! 

রাহুল ক্ষুর্বভাবে কী বলতে যাচ্ছিল, শীল1 এসে ঢুকল। তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে একটু অবাক হল রাহুল। শীল। হামল।-. কেন ডেকেছেন ? 

সানু বরের যতে। লাজুক হাসল ।**আরে আস্থন, আনন । একটু গল্পগুজব 
কর। যাকূ। অনেকদিন আস হয় নি। বউর্দ কেমন আছে? 
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ভাল ।..'শীল! নিবিকার বলল ।.'.আমিও ভাল আছি। আর কী জানতে 
চান, বলুন ? 

সাঙ্গ একটু অপ্রস্তুত হল।-..অতিথির প্রতি আপ্যায়নটা কি ঠিকমতো 
হচ্ছে? মনে হচ্ছে, হঠাৎ আপনার কাছে কী অপরাধ করে বসে আছি। 
বুঝলে রাহুল, এই ভদ্রমহিল। সানু চ্যাটারজিকেও থতমত খাইয়ে ছ্যায় দাপটে। 
বাপস্‌, বুক ঢপটিপ করছে। 

সে কৌতুক দিয়ে শীলাকে পরাহত করার চেষ্টা করছে, রাহুল তা৷ টের 
পেল। রাহুল শীলার দকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, বসো'। ভদ্রলোক 
এসেছেন। একটু গল্পগুজব করা যাক | কাল রাতে কী যেন হয়েছে বললেন 
সাদা ? 

শীল] লক্মীমেয়ের মত বসল কোণের দিকে একট। চেয়ারে । সান্ধ তার 
দিকে তাকালে দেখত, ঠোটের কোণে প্রচ্ছন্ন কী বিদ্রপ উকি দিচ্ছে 

সানথ খলল, ব্রীজের শখানে কের তিনটে ট্রাক ফর্দীফাই। এত চুপি চুপি 
হয়েছে যে একশোগজ দূরের সেন্টিরা টু শব্বটি পায়ান। বোঝ ব্যাপারখানা | 
একে" 

সেই সমর অরুণ এসে ওকে ডাকল । : একটু বাইরে চলে। সাহু, কথ। আছে। 

ছুজনে বাইরে গেল। কছুক্ষণ ফিসাফপ করে কিছু কথ হল। তারপর 
সান্ন এক] |ফরল। রাহুল টের পেল যে অরুণ ওকে টাক দিয়ে গেল। সে 
শালার দিকে চোখ টিপে হাসল । শীল। ভ্র ঝুচকে মুখ ফেরাল অন্যদিকে । 

রাহুল বলল, আমরা চ1 পাবো তো৷ এখন? শীলা, শুকনে৷ মুখে আড্ডা 
জমে না। 

শীল! উঠতে যাচ্ছিল-_সাহ্ছু বলল, চা-ফা হবে । রাত্রির কাণ্ডট। শোন । 

নীলা বলল, আহা, চা থেতে খেতেই শোন। যাবো । আসছি। 

সে চলে গেলে সান্ধ অভ্যাসমত প1 দোলাতে দোলাতে বলল, এই শীল! 
মেয়েটি এজন্তেই আমার বেষ্ট চয়েস রাহুল । দারুণ গান্নপনা। আছে। তার 
ওপর চেহারায় এমন দীপ্তি যে চোখ ধাধিয়ে যায়। আ'ম শাল। বড় ভাগ্যবান । 
অবশ্য...সে ফিসফিস করে বলল--অবশ্য এমন ভাল জিনিষকে অরুণচন্দ্র তলে- 
তলে ফাসিয়ে রেখেছে কি না কে জানে! 

রাহুল ঠাণ্ডা স্বরে বলল, সে তে। হেল্থ সার্টিফিকেটেই ধর! পড়বে । ভাবন। 
কিসের? 

সানু কিন্তু রীতিমত গন্ভীর। সে বলল, সেই সমন্তা। কিন্তু রাহুল, ইট 
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ইজ স্ওর খাও সা্টন_শেষ অব ভেবে ঠিক করেছি--ইফ শী ইজ রিয়েলি 
টাচ্‌ভ, বাই সামবভি, তবু আমি ওকে বিয়ে করব। এ আমার জেদ। আরে 
ভাই, বললে কী হবে__পৃথিবীতে কোথাও কি খাটি নিস আছে-__নাঁকি 
থাকে? ভালমন্দর ভেজাল দিয়ে সবকিছু তৈরী। যদি শীলার কুমারীত্ব নষ্ট 
হয়ে থাকে, হোক-_কিছু যায় আসে না। 

রাহুল বলল, তাহলে ডাক্তারী পরীক্ষ নিশয় করাচ্ছেন না । 

নাঃ। ওটা একটা কথার কথা বলেছিলুম মাত্র। সানু খিকখিক করে 
হাসল ।...অরুণটা একটা ছোটলোক। তাছাড়া ব্যাটার প্রাণের দায়ও বটে। 
তাই স্বীকার করে নিয়েছি। এমন ইনসালটিং সর্ত কোন ভদ্রলোক মাথা পেতে 
নিতে পারে? নেভার। অতএব অরুণশাল। কী মাল, বুঝে গ্যাথ। 

রাহুল বলল, হু । তাহলে শীলাকে বিয়ে করতে আর তো বাধ। নেই । 

তা নেই। ভাবছি কালপরশুর মধ্যে দ্রিনটিন ফাইনাল করে ফেলব। 
আসলে হয়েছেটা কী জানো? আমার বডীদটার ব্যবহারেই অবশেষে ঝুলে 
পড়তে হল। যা থাকে কপালে। ওকে মুখের ওপর বলে এসোছ, তোমার 
চেয়ে স্থন্দরী স্বাস্থ্যবতী সদ্বশের মেয়ে আম এ সপঞ্তার মধ্যে বউ ন| করে ফোল 
তো! আমি বেজন্মা। শশাঙ্ক চ্যাটারাজর ওুরসে আমার জন্মোহ হয় ন। 
মাগীকে দেখিয়ে দেখিয়ে বউ 1নয়ে বাড় ঢোক] চাই । এক ডজন ব্যাণ্ড পাটির 
অর্ডার দেব। কান্দী থেকে বাজা পোড়াতে মালাকার আনব । দাদার গাড় আছে 
_আমার নেই। তো কী হয়েছে? কাটোয়ার গরুাস আঁটঢ্যর ছেলে আমার 
বুজম, ফ্রেণ্ড। কলকাতায় থাকে । মস্ত ক্যাভিলাক আছে তার। শালা 
হাইওয়ে দিয়ে প্রি প্র“ করে চলে আসবে । হইচহ ফেলে দেবে সান্নু চ্যাটারাজ ! 

সানুকে অস্বাভাবিক দেখাচ্ছিল । তার মুখটা লাল-_ফেটে পড়ছে যেন। 
রাহুল বুঝল, পারিবারিক চাপা ক্রোধট| ঠেলে বেরিয়ে আসছে । কিন্তু আর 
কৌতুক অন্থভব করছিল ন1 রাহুল। প্রচ্ছন্ন অন্বাপ? ভাবে আড় করাছল 
ক্রমশ | সে মুখ ফসকে বলে ফেলল, সব বুঝলুম । 1কন্তু শীল|_শীলা যাদ রাজা 
ন। থাকে! 

সানু চমকে তাকাল । - কেন? সেরাজী নয়--এমন কথ! তো শুনিন।, 
আর তার অরাজীর কারণ কী আছে? আমি স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ তো বটে। 
থেদাপেচাও নই__কী বলো! তুমি? আমার ক্যাশ টাকা প্রচুর না থাকলেও 
সম্পত্তি আছে। সংসারী হলে তখন সব ছেড়েটেড়ে টাকা-পয়সার দিকে মন 
দেব। আশা করি, সপথে থেকেও ভাল কামাতে পারব। পারব না? 


১৯০৬ 


ওর কথায় একটা অসহায় কাকুতি ছিল। রাহুল গুম হয়ে রইল কয়েক 
মুহূর্ত। তারপর শুকনো হেসে বলল, না। এমনি বললুম। শীলার ভাগ্য 
তে] বটেই। 

সান্ু চাপান্বরে বলল, তুমি একটু সাহায্য করবে রাহুল? 

বলুন না। নিশ্চয় করব। 

শীলা__ধরো৷ যদ্দি রাজী নাঁও থাকে, মেয়েদের ব্যাপার তো-_বুক ফাটে মুখ 
ফোটে নাঁ_তুমি ওকে বুঝিয়ে বলবে? তোমাকে তো ও মনে হয় খুব 
খাতির করে। . 

আমাঁর বলায় কি কাঁজ হবে? আমি তো বাইরের লৌক। আজ আছি-_ 
কাল নেই। তাই হয়তো খাতির করে। খাতির দিয়ে তো৷ বেশি দূর এগোন 
যায় না। 

সান্দু সবেগে মাথা নাঁড়ল ।-..উু হুঁ । তোমার ভীষণ সেবাশুশ্রয। করেছে 
শুনেছি। 

তাতে কি হয়েছে? বাইরের লোক এসে অসুস্থ হয়ে পড়লে বাঁড়ির মেশেরা 
একটু আধটু লক্ষ্য রাখে । এট। নিয়ম। 

সানু চুপচাপ বসে রইল। ভর কুচকে কী ভাবতে থাকল । ইতিমধ্যে শীল। 
এসে গেল চা নিয়ে । চা রেখে মে চলে গেলেও সান্গুর ধ্যানভঙ্গ হল না যেন, 
রাহুল বলল, চা নিন সানুদা। 

সানু হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপটা নিল। কিন্ত তার অন্যমনস্কতাট। ঘুচন 
না । রাহুল বলল, কী ভাবছেন? 

উ? 

অত ভাববার কী আছে। বিয়ে তো হচ্ছেই | অরুণ যখন শীলার গারজেন__ 
অরুণ কথ দিয়েছে, ব্যস--আর কোন কথ! নেই। 

তা তো নেই। . বলে সানু ঘুরল।-.রাহুল, তোমাকে একট! কাজের ভার 
দিচ্ছি। পারবে? তোমাকে আমি বিশ্বাস করি। 

বেশ তো।। বলুন। 

তুমি শীলাকে আমার অসাক্ষাতে জিজ্ঞেস করবে, ওর কী মত। তারপর'". 

আমাকে যাঁদ না বলে? | 

আরে বাবা, যাহোক একটা কিছু জবাব দেবে তো সে! সেটাই আমার 
জানা দরকার। অআ কখ--যা হোক কিছু তে। বলবে। 

রাহুল হেসে বলল, দ্দি মুখ না খোলে একেবারে? 
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সান্নু হেসে উঠে উরুতে থাগ্নড় মারল ।'**ব্যস। মৌন সম্মতি লক্ষণং | 
সেটাও একটা খবর | 

আপনি নিজেই জিজ্ঞেস করুন না। আমি বাইরে যাচ্ছি। 

সান সযাচ করে জীভ কেটে বলল, ধ্যাৎ! সে হয় নাকি? 

বাকি চা-টুকু গিলে সে উঠে দীড়াল।"-চলো, সন্ধ্যেবেলাট। একটু ঘুরে 
আশ] যাক। হ্যা, ভাল কথা । ভূলে গিয়েছিলুম। তোমার ছোটম। আজ 
সকালে বলছিল-_তোমার বাবার কিছু বাকসো* ত্র আছে। পুরনো! আমলের 
জিনিস সব। তোমাদের ফ্যামিলির নিজস্ব । ওগুলো সে রাখতে চায় না। 
ইচ্ছে করলে তুম ফেরং নিতে পারো । 

রাহুল মুহুর্তে অস্থির হতে উঠল | তাই তে! ! তার মায়ের কত সব স্মৃতি 
"াদুর কত কিছু এব* বাবার অনেক জিনিস রয়ে গেছে । গ্রাম ছেড়ে আসবার 
সময় সবই তো গুরা নিয়ে এসে।ছলেন | ওইসবের মধ্যে তার নিজের 
ছেলেবেলার অনেক কিছু থাকা সম্ভব । হয়তো কোন পোষাক-আসাক- 
কোন ছবি | 

ছবি। মা-বাবার ছবি। স্কুলে বাবাকে নিদায়সন্বর্ধন1! দেওয়া হয়েছিল-_ 
তারও ছবি আছে। 

রাহুল কোন কগা না বলে উঠল । সানু বাইরে গিয়ে দাডাল। এক মুহূর্ত 
ইতস্তত করে রাহুল ডাকল শীলাকে | দরজাট। বন্ধ করে দিতে তবে, এবং অস্ত্র 
তো নেবেই |... 

ছুজনে হাটতে হাটতে হাইওয়েতে এল | তারপর কিছুদূর হটে মুক্তকেশী 
পৌছল। সানু বলল, এক কাজ করো৷। তুমি ততক্ষণ কাজ গুছিয়ে নাও | 
আমি একপাক ঘুরে আমি। টাকার দরকার। শঙ্করকে পাকড়াব। জান্ট 
একঘণ্টার মধ্যে ফিরব । তারপর রিকশো! ডেকে মালপত্র যা নেবার নিয়ে 
ওখানে পৌছে দেন। কেমন? 

সানথ চলে গেল। রাহুল একটু দাড়িয়ে ইতস্তত করার পর হোটেলের 
বারান্দার উঠল। ঘেণতন বলল, মা ভেতরে আছেন । যান না। 


সাত বছর আগে গঙ্গাকে দেখেছিল । চঞ্চল হাসিখুসি বেপরোয়া । উদ্দাম 
বন্যতাই ছিল তার জীবনের ছন্দ। *চিতা-অশ্ুচিত। পাপপুণ্য ধর্মাপর্মের বাইরে 
ছিল তার অবস্থিতি। নিঃসংকোচে সে নিজের সবকিছু--দেহ ব। মন, বাজী 
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রেখে খেলতে পারত । বুক খুলে খুব সহজে মে তার নতুন স্তনের তিলট। দেখাতে 
পারত। বলত, চুষে গ্যাখো৷ না-ছুধ পাবে না একফোটা। পাবেই না। 
আমি যে কক্ষনে। ম। হবে ন|! 

সাত বছর পরে এসে আরেক গঙ্গাকে দেখেছিল। ধীর শান্ত গম্ভীর | 
পুরো! জোয়ার এসে গেলে নদীর যে থমথম স্থিরতা__তা ছিল তার মধ্যে 
প্রকাশিত। তার যৌবন নিজের কাছে গোপন প্রাচুর্ষের প্রতীক-_কুপণের 
ধনের মতে। লোহার স্থকঠিন আলমারিতে গঙ্গ। যেন নিজের দেহকে রাখতে 
শিখেছে। সে পাপপুণ্যের স্থস্পষ্ট সীমারেখা। চিনেই মধ্যিখানে দীড়িয়ে একহাতে 
পাপ অন্তহাতে পুণাকে ছুয়ে থেকেছে । সবচেয়ে মজার ব্যাপার, সে ম। হয়ে 
গেছে। তার স্তনে অভাবিত দুধের উৎস খুলে গেছে সংসারী প্রৌঢ পুরুষের 
কামনার ধাতে-__আর সে পুরুষকে সে হয়তো৷ একদ] পিতৃসম দেখেছিল । তাই 
সব মিলিয়ে সে ছিল বিদ্রোহিনী গঙ্গ৷। কিন্তু পূর্ণত। দিয়ে সব বিদ্রোহ সব 
প্রক্ষোভ সে ঢেকে রাখতে জানত । 

আজ এক গঙ্গাকে দেখল রাহুল । চমকে উঠল বিস্ময়ে এবং দ্বণায় । 

ভেবেছিল, দেখবে শাস্ত সৌম্য শোকনম। বিধবাঁকে-__হয়তে। স্বামীর নয়, 
ছেলের শোকে বিধবস্ত__ভণাটার নদীর মতে। শূন্য আর গভীর । ক্ষীণ স্মিত 
জলধারায় রোদ চিকচিক করছে বিষপ্তার মতে। | তার ছুপাশে জমে থাকবে 
পুপ্তীভূত অগ্শোচনার কেদ । 

কিন্ত এ কীগঙ্গ।! তার কোথাও কোন অগ্চুখোচন। কোন রিক্ততী-- 
কোন হারানোর ছুঃখ নেই । ফিকে রঙের ভয়েল সাড়ি জাম, দুহাতে মোট। 
রুলি, গলায় চেন লকেট, কানে বেলকুড়, কপালে একচিলতে বেগান রঙের 
টাপ-_-নাগরী গঙ্গার দুচোখে কামন। বাসনার প্রবল উচ্ছলতা। | তার দেহটা 
প্রগলভ হয়ে উঠেছে । তেইশ বছরের যৌবনকে দারুন ঝাড়পৌছ করে, ঝড় 
ঝাপটার ধুলে৷ বালি মুছে, দেহের আলমারিতে সাজিয়ে নিয়েছে এবং এখন 
সহজেই সে কপাট খুলে থাকে থাকে সাজানে। হরেক জিনিস দেখাতে সংকোচ 
বোধ করে ন। যেন। 

চোখ জলে উঠেছিল রাহুলের । খোলামেল। মুক্তির বিশাল মাঠে একা 
হেঁটে চলেছে মুক্তকেশী গঙ্গা । ভবানীবাঁবু তার মেয়ের নাম মুক্তকেশী 
রেখেছিলেন | তখন কি জানতেন এ মেয়ে একদ। সত্যি সত্যি মুক্তকেশী 
হবে__ভয়ঙ্করী এবং বিবসনা__অযুত পুরুষের মুও্ডয়ালা যার গলায় শোভা 


পায়? 


গঙ্গা আয়নার ভিতর রাহুলকে দেখেছিল । বলল, এস। তোমাকে 
ডেকেছিলুম। 

রাহুল ধ্াড়িয়ে রইল। 

গঙ্গা বলল, বসো-্াড়িয়ে কেন? একটু দেরী করে এলে দেখা পেতে 
না। একবার বেরোচ্ছিলুম। যাক্‌ গে__-আর যাচ্ছিনে কোথাও। তুমি এসে 
গেছে! আরে, বসো । 

বিছানাটা একটু ঠিকঠাক করে দ্দিল সে। বাহুল তবু দাড়িয়ে আছে দেখে 
গঙ্গা! বলল, এটা নতুন বিছানা । বসতে পারো । 

অর্থাৎ ভেবেছে ষে রণ্ট, যে-বিছানায় মরে পড়েছিল, সেটা বলে রাহুল বসতে 
চাইছে না । রাহুল অবশ্ঠ বসল। তারপর বলল, বাবার কীসব জিনিসপত্র 
আছে? 

গন্ধ! সামান্য দূরে বসে বলল, হ্যা-ওই তিনটে বাকসৌ'। বিছানাপত্তর 
তে। সব ফেলে দেওয়া! হয়েছে । অনর্থক এ বাকসোগুলো রেখে কী করব। 
যার জিনিস, সে এসে নিয়ে যাকৃ। 

রাহুল বলল, কী আছে-টাছে ওতে ? 

গন্গ] ভ্রু এবং নাকের ডগ কুঁচকে বলল, আমি দেখিনি । ওগুলে। খুলতেও 
অবশ্য দেখিনি কোনদিন। অন্যের জিনিসে আমার কোন আগ্রহ নেই। : সে 
অন্ুট হাসল। 

রাহুল উঠে গিয়ে পুরনে। ময়ল। ঢাকন! দেওয়া ওপরের বাঁকসোট] খুলে 
ফেলল । তাল! দেওয়া নেই। তাল! নিচের ছুটোয় অবশ্য আছে। ডাল! 
খুলতেই কেমন একটা গন্ধের ঝাঁঝ তার নাকে এসে লাগল। কী যেন মনে 
পড়ে গেল গন্ধটার অনুষঙ্গে__-আবছা কী স্থতি! কোন সকাল দুপুর অথবা 
বিকেলের_ রোদ-ছায়া-নীলিমায় ঘের! পৃথিবীর একট! পাড়াগেঁয়ে জীবনের কিছু 
মুহুর্ত_জানালার বাইরে দেখা ধুধু গঙ্গার বালুচর, ঝাউবন, কাজল জল, তার মা 
এক গুচ্চের খাতাপত্র বই, ছেঁড়াখোড়1 জামী, কৌটো, টুকিটাকি জিনিস 
কতরকম। হরিণের শিউ একটা । একটুকরো চন্দনকাঠ। একটা পুঁতির 
মালা। ছোট্ট হাতুড়ি". 

বইগুলি তাঁর ছেলেবেলার স্কুল পাঠ্য । খাতাগুলোও। এট! বুঝি বাবার 
সেই সিক্ষের পাঞ্তাবি! ওটা কি তার চেককাট। লাল শার্টটা! একটা 
অসমাপ্ত সোয়েটার__নেভীৰু রঙের, কিছু উলের গুঁটি। মা বলেছিলেন, ওখানে 
গিয়ে ধীরে-সথস্থে তুলব । এখন তো মোটে খরা | শীত আসতে ঢের দেরী |". 
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কতক্ষণ তন্ময় হয়ে পড়েছিল সে। গঙ্গার কথা ভূলে গিয়েছিল। হঠাৎ 
চমকে উঠল। তার নগ্ন ঘাড়ের কাছে শ্বাসপ্রশ্বাসের ঝাপটায় সে একটু ঘুরল-_ 
গঙ্গ। ঘনিষ্ঠভাবে পিছনে দাড়িয়ে আছে এবং কাধের ওপর দিয়ে জিনিসগুলো 
দেখবার চেষ্টা করছে। রাহুলের পিঠে_-হয়তে। মনের ভুল- গঙ্গার সামান্য 
চাপ-_-সে অস্বস্তিতে অস্থির হল চকিতে । গঙ্গ৷ বলল, ওগুলে। কোথায় নিয়ে 
যাবে ভাবছ? 

রাছুল দেখল, সরতে হলে ভাইনে ব। বায়ে ছাড়া আর জায়গ। নেই__সে 
বাকসের গ ঘেষে ফ্রাড়িয়ে রয়েছে । ঘরে আবছা অন্ধকার । বাইরে সুর্য ডুবে 
গেছে একটু আগে। সেদাতে দাত চেপে বলল, আলে। জালবে? 

জালছি। গঙ্গা যেন হাফাতে হাফাতে বলল কথাট] | ..কিন্তু কোথায় নিয়ে 
যাবে শুনি? অরুণের ওখানে? 

রাহুল বলল, হ্যা আপাতত তাই। তারপর "*" 

তারপর % 

কিচ্ছু ঠিক নেই !_-বলে রাহুল বাকসোটা বন্ধ করল। সরে এল 
একটু । 

সে তো নেই, জানি। ঠিক করে নিতেই ব। দোব কী? গঙ্গা হাসল__ 
ত্র কুচকে ডান ভ্রটা একটু তুলে ফের বলল, এক কাজ করলেই পারো। শীলা 
বেচারাকে আর মিছেমিছি ন। তাতিয়ে বিয়ে করে ফেলো৷ ন। কেন? শুনেছি, 
বেখুয়াডহরিতে ওর বাবার বাড়িট। এখনও আছে। 

রাহুল কোন জবাব দিল নাঁ। গঙ্গ৷ বলল, অবশ্তি সানু গোলমাল করে 
ফেলতে পারে । কিন্তু তোমর। দুজনে যদি চুপচাপ কেটে পড়ো, ও কী করবে? 
বলো৷ তো আমিই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

রাহুল বলল, কী ব্যবস্থা করবে? 

গাড়ির। চাই কি সানুর দাদার জীপটাও মিলে যেতে পারে । সানু নাকের 
ওপর ঘা খাক্‌ না । 

সান্ছুর দাদা তে বিখ্যাত লোক-_তার সঙ্গেও তোমার ভাব আছে ?"'রাহুল 
তার বিদ্রপট। আর লুকোতে পারল না। ৰ 

আছে।:..গ| কিন্তু গণ্ডীর ।-..থাকা খারাপ ভাবছ কেন? ভবানীবাবু খুব 
সামান্ত লোক ছিলেন না। তার ফ্যামিলির সঙ্গে চাটুষ্যেদের যোগাযোগ 
থাকবে এতে অবাক হবার কিছু নেই। হোটেলওয়ালি হয়েছি বলেই তো বংশ- 
মধাদ। চলে যায় না। যা ছিল__তা আছে। তুমি ভুলে যেও না- আমার 
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দ্বাছু ছিলেন চাটুষ্যেদের মতোই একসময়ের জমিদার ।-**বলে গঙ্গা উঠে ন্ুইচ, 
টিপে আলে। জালল। 

রাহুল বলল, দেখি- সানুদ1। কখন আসে । 

কোথায় যাচ্ছ? 

রিকশে। ভাকতে হবে। সানুদার অপেক্ষা শুধু । 

হাত ধরে টেনে গঙ্গা বলল, বসো--কথা আছে। আসছি। 

রাহুল বসল না। বলল, কী কথ1? ূ 

গঙ্গ। কেমন হাসল ।***তোমার বয়স কোনদিন হয়ত বাড়বে না । সেই যা 
দেখেছিলুম, আঙ্ও তাই । বসো না,এখুনি আসছি । চা খেতে ইচ্ছে করছে না ? 

না। এক্ষনি খেয়ে এলুম । 

আমারও তে ইচ্ছে করতে পারে । মনে পড়ে? সেই যে ওবাড়ার ছাদে 
দাড়িয়ে সন্্যেবেলা ছুজনে চা খেতুম__আমার কৌচড়ে গরম মুড়ি থাকত । আ:, 
কী সব দিন ছিল! 

গঙ্গ। চলে গেল। রাহুল কেমন অবশ বোধ করল। অবশ্য সান্গ না আস 
অর্ধি তার থাকা উচিত । এক বেরোতে গ! ছমছম করে আজকাল । মনে হয়, 
রিভলবারটা মরে গেছে কখন। তে আজ পুরোপুরি নিরম্্ব। নিরম্্ব কিংব! 
কুরুক্ষেত্রে কর্ণের মতো । 

বারান্দায় টিমটিমে আলো। | বাবার ঘরে তালাবদ্ধ রয়েছে । হঠাৎ রাহুলের 
মনে হল-_গঙ্গ। কি এক। এ ঘরে থাকে? সম্ভবত ঘে তন ছোকরাটাও থাকে 
তা না হলে তে। তার ভয় পাওয়া উচিত এঘরে শুতে । দুছুটে৷ ভয়ঙ্কর মৃত্যু 
ঘটেছে এখানে । এই ঘরে রণ্ট, মরে পড়ে ছিল। এই খাটটাতে। গা শিউরে 
উঠল রাহুলের । ভূতপ্রেতের ভয় তার নেই। কিন্তু এখন এ মুহূর্তে এই শুন্য 
বাঁড়িটা হা করে তাকে গিলতে আসছে যেন। সে প্যান্টের পকেটে হাত ভরে 
রিভলবারটা বের করল। চারিদিকে তাকাল । মনে হল--সামনে পিছনে 
ইতস্তত কিছু অদৃশ্য আত্ম! ঘুরে বেড়াচ্ছে । তাকে লক্ষ্য করছে । কিছুতেই এই 
ভয়ট। তাড়াতে পারল না সে। 

পায়ের শব্ধ নে দ্রুত অস্ত্রটা পকেটে ভরে ফেলল সে। গঙ্গা এক কেটলি চ' 
আর একট! ঠোও| হাতে ঘরে ঢুকল হাসিমুখে |: দিনগুলে। কী-ভাবে কাটাচ্ছি, 
আমিই জানি। এত এক। লাগে মানুষের, কখনে। ভাবিনি । সারা রাতি জেগে 
থাকি। ভয়ে চমকে উঠি। এত কান্ন৷ পায় তখন-"*সে আলমারি খুলে কাপণ্েট 
বের করতে থাকল । 
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রাহুল বলল, চা-ফা আমি খাবো না কিন্তু। 

গজ? আমল দ্দিল ন। তার কথায় । বলল, কী করব__এর নামই তো ভাগ্য । 
একসময় তোমাকে বলতুম__আমার কী মজা, কী মজা! মা হবো না। কারে। 
ঘর করব না। মনে পড়ছে রাহুল ? 

রাহুল মাথ! দোলাল শুধু । 

আমার প্রত্যেকটি কথা মনে আছে। ভুলিনি | ওই নিয়েই তো৷ আছি-__ 
তাছাড়া আর কী আছে আমার ? 

রাহুল বলল, অল্প করে দাও__ব্যস ! 

চায়ের কেটলিট। নিজের কাঁপে উপুড় করে গঙ্গা বলল, একটুও বদলাওনি 
তুমি। দেদিনও ঠিক এমনি বলতে । 

রাহুল বিরক্ত হয়ে বলল, সেদ্দিনকে টেনে আনছ কেন? ছেড়ে দাও। 

গঙ্গ। চটুল গলায় বলল, আমি আনছি কি? চলে আসছে। এ্যাদ্দিন মাঝে 
জগদ্দল পাথর ছিল-_তাই লজ্জ। ছুঃখ ঘেন্না ছিল । এখন তে? আব আটকানো 
যাচ্ছে না রাহুল । 

রাহুল বিকৃত মুখে বলল, সত্যি বড় অবাক লাগে তোমাকে । তুমি কী! 

গঙ্গ। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, তেলেভাজাগুলো৷ গরম আছে । নাও__ 
কই হা করো- খাইয়ে দিই। মনে আছে? সেবার তোমার মুখে রাহুলের 
চোখের দিকে তাকিয়ে সে অস্ফুট হেসে থামল । বলল, ঘাট হয়েছে । পিছনট 
চাপা থাক । কই হা করে! । 

রাহুল সব্যঙ্গ বলল, ছোটম! তার কর্তব্য করছে না তো? 

গঙ্গ৷ পলকে বদলে গেল ।:-.কে ছোটম1? 

তুমি। 

না। তোমার ছোটম। মরে গেছে ।*..গঙ্গা হিসহিস করে উঠল। আর 
রাহুল, সেই পিছনট। যদ্দি তুমি চাপ! দিতে বলো-_তাহলে এই পিছনটাই বা 
আমি চাপা দিতে বলব না কেন? নিশ্চয় বলব। আমি তোমার ছোটম। 
ছিলুম না-কোনদিনও ছিলুম না! তুমি আমাকে ঘেন্না করতে হয় করো__ 
কিন্তু ক্ষেপিও ন।। 

গঙ্গার চোখে জল দেখে অবাক হল রাহুল । সে সংযত স্বরে বলল, আদিম 
ঘুগে মাতৃতাস্ত্রিক সমাজ ছিল 1 তখন মেয়েরাই ছিল, নাকি সমাজের লিডার । 
তাদের হকুমেই পুরুষকে ওঠবস করতে হত। লিভার মেয়েটি ইচ্ছেমত পুরুষ 
বেছে নিয়ে তার সঙ্গে বাস করত । সন্তান জন্মাত। মাতার মানে সেই 
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লিডার তখন করত কি জানো? সন্তানদের ভিতর শক্তিমানদের বেছে নিত-- 
যৌন সংসর্গ করত। ফ্রি সেক্স কাকে বলে_ হয়তো৷ তোষার চেয়ে কেউ বেশি 
জানে না গঙ্গা । কিন্ত আমর! যে অনেক দুরে চলে এসেছি । 

গ্প1 কী বুঝল কে জানে-_সে শ্বাসক্রি্ট স্বরে বলে উঠল, ছোটলোক তুমি । 
ইতর! অসভ্য ! 

তার নাসারন্ধ কাপতে থাকল। সে মুখ ঘুরিয়ে বসল । রাহুল বলল, মিছে- 
মিছি গাল দিচ্ছ গঙ্গা। তুমি-__ আমার মনে হচ্ছে, সেই আদিম যুগ থেকে কী 
ভাবে চলে এসেছ এখানটায় । তোমাকে এখানে মানায় না। 

গা কিছুক্ষণ কোন জবাব দিল না। চায়ের কাপটা হাতে ধর। রইল। 
তারপর কঠিন আর ঠাণ্ডা কন্বরে বলল, আমি তোমার মা নই। তলে যেও 
না কথাটা। 

রাহুল বলল, ত। ঠিক। কিন্তু গঙ্গা! তোমার সত্যিকার চেহারা কী আজও 
আমি জানতে পারলুম না। তুমিকী? কী তোমার ইচ্ছে? খুলে বলবে? 

গঙ্গ! ঘুরে তাকাল ।-."ঘদি বলি, তোমাকেই চাই । যদি বলি, তোমার ওপর 
রাগ করেই একটা অসম্ভবকে সন্তব করেছিলুম--তোমাকে কত ঘেন্না করি, তা 
বলতে চেয়েছিলুম ! 

মিথ্যা কথা !.."রাহুল গর্জে উঠল।...সব তোমার ছেনালি। 

গঙ্গ। চায়ের কাপট। মাটিতে ছুড়ে উঠে দাড়াল। কাপটা সশব্দে ভেঙে গেল। 
সে অস্ফুট গর্জে বলল, আমার ছেনালি! ছেনাল বুঝি গ্যাখোনি তুমি । অরুণের 
বোনটা বুঝি খুব সতীসাধবী মেয়ে ! বুকে বুক মিশিয়ে ছেনালপনা করতে তো! 
কারো বাধে না! 

রাহুল ক্ষিপ্রহাতে রিভলবারটা বের করল। তাক করল গঙ্গার দিকে। 
গন্গ! চুপ করে গেছে। ভয়ার্ত চোখে তাকিয়ে সে থরথর করে কাপছে। আর সেই 
মুহূর্তে হঠাৎ মণিশঙ্কর এসে ঢুকেছে । সে চমকে উঠে চেঁচাল, সর্বনাশ ! রাহুলবাবু, 
রাহুলবাবু! না__না-_না। 

রাহুল চাপা গর্জে উঠল, হ্যাগ্ডস আপ রাস্বেল! আজ ছুটোকেই খতম 
করব । 
থতমত খেয়ে মণিশস্কর দুহাত তুলে দাড়াল 

একটা কিছু ঘটে যেতে পারত | মাথাটা ঠা করে নিতে কয়েকটা দগপল 
দরকার মাত্র__কিন্তু সান্ও এসে পড়ল। 

এসেই মে হো! হো করে হেসে উঠল ।.''আরে, এ যে যাত্রার আসর এক্ক- 
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তারে! এই রাহুল! রাখতো তোমার ইয়েটা। ওই টয়পিস্তল দিয়ে আসর 
জমে না। 

রাহুল বেরিয়ে গেল । 

সাহু পিছনে গিয়ে বলল, কী হয়েছিল বলতো। খুলে ? 

রাহুল করিভোরে দীড়িয়ে বলল, রিকশে। ভাকছি। আপনি বাকসো৷ তিনটে 
এনে দেবেন সাদা ? 

সান বলল, লে হালুয়া! এসেই ঝগড়াঝাটি। ঠিক আছে। রিকশে! 
ডাকো । 


নয় 


সারারাত ঘুম আসছিল না রাহুলের । টিবির ওপর খোলামেল। জায়গায় 
অরুণের বাড়িটা । এ ঘরে জানালাও আছে অনেকগুলো | বাইরে পাছপালার 
শব্ধ শুনে বোঝা যাচ্ছিল বাতাস বইছে উত্তাল। তালগাছের বিশাল শুকনো 
পাতাগুলে৷ খড়খড় শবে নড়ছিল। অস্থিরতার আভাষ পাওয়া যাচ্ছিল নিসর্গে। 
অথচ ঘরের ভিতর যেন এতটুকু বাতাস নেই । কোণের টুলে টেবিলফ্যান আছে। 
সেট! হঠাৎ অকেজে। হয়ে পড়েছে । সেটাও রাহুলের মেজাছ্ খারাপের কারণ 
হতে পারে। ও 

তাহলে দেখা যাচ্ছে সেই কালে! ত্রিভুজের তৃতীয় বাহুটি অরুণ নয়-__সম্ভবত 
সানুর দাদা নীরেন চ্যাটাজি। অরুণ নিতান্ত জিম্মাদার--্টকিইউ। যাই হোক, 
এবার অনায়াসে রাহুল একে একে তিনটি বাহুকে খতম করে রাজেনবাবুর কাছে 
গিয়ে পুরস্কার নিতে পারে । কিন্ত আবার তার মাথায় এল, সে ভ্রাণকর্তা নয়। 
ময়নাচক হাইওয়ে নিরাপদ্দ করার জন্য তার জন্ম হয়নি । রাহুল অন্যদ্দিক থেকে 
ব্যাপারট। দেখার চেষ্টা করল। মণিশঙ্কর আর গঙ্গার মধ্যে অবৈধ সম্পর্ক আছে। 
গঙ্গা তার পরলোকগত বাঁবার স্ত্রী। কাজেই মণিশঙ্করকে খুন করলে বাবার পক্ষে 
থেকে একট! নৈতিক কর্তব্য পালন করা হয়। তাছাড়া মণিশঙ্কর তাকে দন্দেহ 
করে। সেচায় না যেরাহুল এখানে থাকে । রাহুল আরও থাঁকবার চেষ্টা 
করলে এরপর হয়তো সে রাহুলকে সত্যি খতম করতে চাইবে | এদিকে গঙ্গী_- 
গঙ্গারও বেঁচে থাকার অধিকার নাই। বাবার ওই ভয়ঙ্কর আত্মহননের জন্যে 
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দায়ী গঙ্গা | রণ্ট, নিষ্পাপ দুধের বাচ্চা_তাকে বাবা একরকম খুনই করেছেন 
এবং তার কারণও গঙ্গা । অতএব গঙ্গার চরম শান্তি পাওনা হয়েছে। বাকি 
রইল নীরেন চ্যাটাজীঁ। তার সঙ্গে রাহুলের কোন যোগাযোগ নেই। তাকে 
খুন করার উৎসাহ পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ গঙ্গ। বা মণিশঙ্কর না থাকলেও, 
কিছু যায়-আসে না, নীরেন চ্যাটাঁজিই খন মূল খুঁটি__ব্দমাইসির র্যাকেট সমানে 
টি'কে যাবে ।..গা! ঘামতে থাকল রাহুলের । ছেড়ে দিল প্রসঙ্গটা । শীলার 
কথ ভাবল সে। সাহ্ধর কথা । সান্চ বিয়ে করবেই। হয়তে। জোর করে বিয়ে 
করবে শীলাকে। রাহুল কি সত্যিসত্যি দ্ীলাকে ভালোবাসে? তুমি কি 
শীলাকে ভালবাসে। রাহুল? নিজের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সে। 

তারপর কিছুক্ষণ বাইরের নিসর্গে মন রাখল। বাতাসের শব্দ শুনল একমনে | 
তারপর দেখল শেষ প্রশ্নটা তার মাথার ভিতর সাপের মত ফণা তুলে বসে 
রয়েছে। ভালোবাসা কি তাই-_ষা বেঁচে থাকে কিছুক্ষণের সংসর্গে, চিন্তা- 
ভাবনার অভ্যাসে, দেহের অভ্যাসে? দূরে গেলে ঘা মরে যায়! তখন বয়স 
কম- তবু গঙ্গাকেও ঠিক এমনি লেগেছিল। কত আপন, কত কাছের এবং 
মোহসঞ্চারিণী! তারপর ঠিকই ভুলে গেল। প্রকৃত ভালোবাসা কী-_তা! 
হয়তো৷ জান। হয়নি তার । যা সময় ও দূরত্ব-_অর্থাৎ দেশ-কালের ধার ধারে 
না।"**পরক্ষণে হাসল ।-ফেট! তা অবাস্তব অসম্ভব । ক্ষণিকতার মধ্যেই 
ভালবাসার বেঁচে থাক।। তার আমু খুব ক্ষীণ। শীলা আর সে হয়তো যথা- 
নিয়মে ফের দূরে সরে যাবে পরস্পর। তারপর আর কোন কষ্টই হবে ন! 
কারো। 

"হবে না? তাহলে কেন গঙ্গা তাকে এত উত্তেজিত করল-_এখনও করে 
চলেছে সমানে? আর, গঙ্গাও কেন বারবার তার মতোই আজও স্মৃতির কথ! 
তোলে__ভোলে ন1 কিছু, ভোলেনি? সংস্কারের শক্ত পাচিল চুইয়ে এপার- 
ওপার শিশিরের ফোটার মতো ভিজে দুঃখ, টলটলে স্বণা, স্্যাতর্সেতে সবুজ 
শ্তাওলার মতো হান্কা কামনার রঙ চোখে পড়ছে পরস্পর? একদিন শীলার 
জন্যেও তাই হবে । যে পুরুষ বা মেয়ের দেহকোষগুলে। প্রাণবন্ত শুধু নয়__ 
সভাগ, গতিরোমকৃূপেএকটা করে চোখ- চেতনার তীব্রতায় যারা আজীবন জর- 
জর থাকে প্রক্তির অদ্ভুত ফসল সেইসব পুরুষ ও মেয়ের জীবনে কামনা যত 
স্থথ আনে, তত আনে ছুঃখ। রাহুলও তাদের একজন । হয়তে। গঙ্গাঁও। 
রাহুল, তুমি ঠিক সেই রকম। গঙ্গা, তুমিও তাই।.*'রাহুল সিগ্রেট জালল 
আবার। মাথার ভিতরটা শুকনো লাগছে। একট অসহায় আকুতি তার 
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| 
ভিতর ছটফট করে উঠেছে। ভয়ঙ্কর শূন্যতার সামনে এসে তাকে দাড়াতে হচ্ছে 
বারবার । কী করবে সে? বাহুল তুমি কী করবে? :*****৮৮১০ অবশেষে 
সে উঠে বসল। তক্তাপোষটা মচমচ করে কাপল। বালিশের নীচে থেকে 
রিভলবারট৷ বের করল। ময়নাচকে আসার রাত্রে একট। কাতুর্জ খরচ হয়েছিল-- 
বাকিগুলো পোরা আছে সেই থেকে । রিভলভিং কেসের সেই শূন্য খাপটা আর 
পূর্ণ করল না| ছুটো কি তিনটে কাতুজিই যথেষ্ট । রাজেনবাবুর জন্যে নয়_ 
নিজের জন্যে আর গঙ্গার জন্যেই এটা জরুরী । 

গর দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে চুপি চপি খালি পায়ে মে বেরুল। খালি 
গায়ে, পরনে প্যাণ্টটা মাত্র। অসম্ভব হান্কা লাগছে শরীর । শুর্ুপক্ষ সুরু হয়েছে 
সবে| চাদ অনেক আগে ডুবে গেছে। অন্ধকার আছে। সে হাঁইওয়েতে 
উঠল না মাঠের দিকে নামল। অনেকট। ঘুরে একট। বাগান পেরিয়ে মুক্ত- 
কেশীর পিছনের দিকে পৌছল। খিড়কির দিকে ছোট ডোবা । ডোবার পাড়ে 
পাঁচিল। পাঁচিলে লতাপাতার ঘন বিহ্ননি। সামান্য শব হল। সে উঠোনে 
নামল। বারান্দায় উঠল। বারান্দার দিকে জানালাটা খোল|। ঘরে মৃদু নীলচে 
আলো টেবিলল্যাম্পের | গঙ্গা-_মণিশঙ্কর ! পাশাপাশি শুয়ে আছে। রক্ত ছলাঁৎ 
করে উঠল। বিভলবার তুলে প্রথমে লক্ষ্য করল গঙ্গাকে। ট্রিগারে চাপ দিল ! 
কোন শব্দ নেই। ফের জোরে চাপ দিল! নিস্ষল। রিভলভিং কেসটা 
ঘুরিয়ে দিল আওলের চাপে। ফের ট্রিগার টিপল। আওয়াজ হল না। জ্যাম 
হয়ে গেছে! রাহুল থরথর করে কাপতে থাকল। গঙ্গ। চোখ খুলেছে । তাকিয়ে 
আছে তার দিকে | ভয়ঙ্কর হিংস্র চাহনি । অব্যক্ত আর্তনাদ বেরুল রাহুলের 
গলায় । 


চোখ খুলল মে। শীল! তার গায়ে চিমটি কাটছে। ধুড়মুড় করে উঠে 
বসল রাহুল। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 

শীলা হেসে বলল, গে গে করছিলে শুনে ছুটে এলুম। স্বপ্ন দেখছিলে ? 
কীস্বপ্র? 

স্বপ্ন দেখছিল । বাইরে ভোর হয়েছে । ধূসর আলোয় পাখ-পাখাঁলি ভাকছে। 
রাতের উদ্দাম হাওয়াটা আর নেই। ঘামে সার! শরীর চবচব করছে। ঠোঁট 
মুছে সে তাকাল শীলার দিকে । তারপর বালিশ তুলে রিভলবারট বের করল। 
দেখে নিল কয়েক মুহূর্ত। তারপর-**..* 


শীল] ই| ই৷ করে উঠেছিল। রাহুল জানাল। দিয়ে অদূরে ইটের পাঁজাটা। 
লক্ষ্য করে গুলি ছু'ড়ে বসল। বিস্ফোরণের আওয়াজে বুক কেঁপে উঠল শীলার। 
বারুদের কটু গন্ধ ভেসে এল। রাহুল-একটু হেসে রিভলবারট] ফের যথাস্থানে 
লুকিয়ে ফেলল। বলল, পরীক্ষা! করে ঘেখলুম । অনেকদিন চুপচাপ আছে তো! 
আর শীলা, মাঝে-মাঝে হঠাৎ ভয় হয়, ওট। অকেজো হয়ে পড়ল বুঝি । ওকে 
ছাড়া আমি কি বাচতে পারি? 

অরুণ পর্দা তুলে লাল ঘুমঘুম চোখে বলল, শব্ধ হল কিসের ? 

শীলা বলল, কে পটকা ফাটাল কোথায় ॥ ঘুমোও গে না। 

অরুণ চলে গেল। এইটেই ওর ঘুমের সময়। কাজেই এত ভোরে এই 
নির্জন জায়গায় কে পটকা ফাটাবে--এত হিসেবের অপব্যয় কর তার ইচ্ছে নয়। 
একটা কৈফিলম্বতই যথেষ্ট। 

শীল] বলল, স্বপ্নটা কী বললে না তো? আর আচমক গুলি ছু'ডলেই বা 
কেন, শুনি? 

রাহুল বলল, আচ্ছা! শীলা-তুমি তো বেশ জানো আমার স্বভাব-চরিত্র। 
আমি খুনজখম করে বেড়াই । আমি-__ 

শীল] বাঁধ! দিয়ে বলল, যতক্ষণ চোখে দেখিনি--ততক্ষণ তোমাকে খুনী 
বলব কেন? 

চোখে দেখাটাই তো সব নয়। 

নয়। কিন্ত তোমার মধ্যে খুনীর আদল নেই । তোমার স্বভাবে নেই। 

কিন্ত এই রিভলবারট। কেন তাহলে? 

বারে! আমার একটা সখের ছুরি আছে। তাতে কী প্রমাণ হয়? 

শীল], অত সরলতা ঠিক নয়। চেহারায়-স্বভাবে সবকিছু ধরা পড়ে না 


র। 

তর্ক থাক! স্বপ্লটা কী বলে। শুনি । 

তার আগে অন্য একটা কথা শোন, শীলা । যদি বলি, আমি এখানে এসে- 
ছিলুম একজন ভাড়াটে খুনী হিসেবে ! এসেছিলুম তিনজন মানুষকে খুন করতে । 
কিছু পুরস্কারের লোভে ! 

শীল ঠোঁট উল্টে বলল, আমি বিশ্বাস করিনে। 

আমার কথায় একটুও মিথ্যে নেই, শীলা । সত্যি বলছি-বিশ্বাস করো । 

ধরো, করলুম। কার্দের খুন করতে এসেছো! ? কেতারা? 

মণিশঙ্কর ঘোষ, মুক্তকেশী রায় ওরফে গঙ্জ৷ আর নীরেন চ্যাটাজি। 


১১৮ 


যাঃ! কেন? 

ওরা হাইওয়ে রাহাজানির তিনটি মূল খু'টি। 

তুমি পুলিশের লোক নাকি? আই বি এজেন্ট ?-..শীল। খিলখিল করে 
হাসল। 

না। বলেছি তে। আমি একজন ভাড়াটে খুনী । 

তা খুন করছ না কেন? হাত কাপছে? 

রাহুল একটু ঝুঁকে পড়ল ।.**সেটাই সমস্তা। ধরো যদি সত্যি কাজটা 
করেই ফেলি-_তুমি, শীলা--তুমি কি আমাকে তারপরও ভালোবাসতে পারবে ? 
ঘেন্ন। করবে না? 

শীল1 নিষ্পলক তাকিয়ে রইল তার দ্িকে। কয়েক মুহূর্ত পরে সে আস্তে 
আস্তে বলল, ওকথার কী জবাব দেব? বরং আমার একটা কথা তোমাকে বল। 
দরকার। তুমি ছাঁড়। কাঁকেও বলা যাবে না। আজ সারারাত জেগে ঠিক 
করলুম, আমি এখান থেকে চলে যাব। সবাইকে লুকিয়ে চলে যাব। আমি 
জানি, তুমি কথাটা! কাকেও বলবে না । তাছাড়া_ তোমাকে বললুম, পাছে 
কিছু ভূল বোঝে। আমাকে । 

রাহুল চমকে উঠে বলল, কোখায় যাবে? 

আপাতত বেখুয়াভহরি। বাবার বাড়িটা আছে। একটা লোক দেখাশোন। 
করছে। সেখানেই উঠব | ব্উদ্দির অন্তুথ বলে ্যাদ্ধিন ইচ্ছে করছিল না । কিন্ত 
আমাকে পালাতেই হবে । 

রাহুল একটু চুপ করে থেকে বলল, অরুণদ। একটু বিপদ্দে পড়ে যাবে 
হয়তো । 

শীল। ধরাগলায় বলল, দাদা আমাকে একরকম ছেলেবেলা থেকে মানুষ 
করেছে। লোকট। হয়তো 'অসৎ, অনেক দোষক্রটি আছে-_কিন্তু ও যা করেছে, 
কেউ করে না। সেইজন্েই কষ্ট হয়। কিন্তু আর সম্ভব নয়। আমার জীবনটা 
কেন এমনি করে তার জন্তে নষ্ট করে ফেলব? 

রাহুল চুপ করে রইল । 

শীল! ম্লান হেসে মুখ নামিয়ে বলল, তুমি এসে আমাকে ভীষণ লোভী করে 
ফেলছ হয়তো । কত অসম্ভব স্বপ্ন দেখছি । কত অদ্ভুত সব আশ] ! 

রাহুল তার একটা হাত.ধরল। 'বলল, আমারও তাই, শীলা । তোমার 
মতে1| স্বচ্ছন্দে সহজভাবে বাঁচতে ইচ্ছে করে । অথচ:"* 

শীল! মুখ তুলল ।:..অথচ কী? 


কোন উৎসাহ পাইনে। সব মনে হয় উদ্দেশ্ঠহীন। কেন এমন হচ্ছে, কে 
জানে ! 

কিছুক্ষণ দুজনে চুপচাপ থাকার পর শীলা বলল, ইচ্ছে হলে তুমিও আমার 
সঙ্গে যেতে পারো | তোমার যদি ভালো লাগে! 

রাহুল হাতট। ছেড়ে দিল । বলল, দেখি। তুমি কখন যাবে, ভাবছ? 

যেকোন দিন যেকোন সময়। কাটোয়ায় একটা ট্রেন পাব সেই সন্ধ্যার 
দিকে । বহরমপুর হয়ে যেতে হবে। দুপুরের ট্নে ধরা অনিশ্চিত। বাসেই 
ঘণ্টা চার লেগে যায়। | 

বরং নবদ্বীপ হয়ে গেলে তো৷ সোজ। ! 

তাও দেখব। 

রাহুল "কনো হাসল ।-**অরুণদা আমাকে দুষবে না তো? ভাববে না 
তে] যে আ'মই তোমাকে ফুসমস্তর দিয়েছি ? 

শীল উঠে দাঁড়িয়ে বলল, সে তুমি সামলে নেবে । বসো চা আনি। মুখটুখ 
ধুয়ে ফেল ততক্ষণ । ভেবে নাও কথাটা । আজ পুরে৷ দিন আর রাত্রিটা অবধি 
তোমাকে ভাববার সময় দিলুম । আলটিমেটাম ।...নীরব হেসে চলে গেল সে। 

রাহুল বাইয়ে গিয়ে দাড়াল। এমনি করে পালিয়ে যেতে তার বাধছে। না__ 
স্কাগালের জন্যে নয়। বাধাটা অন্য কোথাঁও। কালো ত্রিতৃজট! বারবার 
চোখের সামনে ভেসে উঠেছে তার । চেষ্টা করেও ওটা তুলে থাকা যায় না। 
প্রশ্নটা কী অদ্ভুত! এত সাজানো গোছানে৷ ঝকবকে স্বপ্ন সে এর আগে এক- 
বারও গ্যাখেনি। একটুও টের পায়নি যে আগাগোড়া সবটুকুর পিছনে একটা 
নিপুণ কারিগরি রয়ে গেছে। 

কিন্ত স্বপ্রট যদি বাস্তব হত, হাক্ষ। হতে পারত কি? স্বচ্ছন্দে নিশ্বাস নিতে 
পারত সে? আবার একটা কালে ত্রিভুজ তার সামনে ভেসে এল । শীলার 
চলে যাওয়াটা ঢেকে ফেলল ।:.. 


অস্থির রাছুল ছু তিনবার চিঠিটা! লিখব।র চেষ্টা করল আর ছ্ছি'ড়ে ফেলল। 
রাজেনবাবুকে লিখতে চাচ্ছিল সে ।'..আমাকে ক্ষমা করবেন। আপনাদের সেই 
মারাত্মক কালো ত্রিভুজের খোজ আমার হাতে । কিন্ত আমি পারছিনে। বড্ড 
ক্লাস্ত। একফৌোটা শক্তি নেই আর। আজ হ্বপ্ন দেখলুম, রিভলবারটা জ্যাম 
হয়ে গেছে। এ কাজ আমার নয়। তিনটি নাম দিচ্ছি। এবার নতুন কাকেও 
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পাঠান--যে খুব শক্ত-সমর্থ। বিবেচনাহীন, বেপরোয়া মানুষ । নয়তো আপনাদের 
আইনের সাহাষ্য নিন। নামগুলো হচ্ছে.. 

শেষবার ছি'ড়ে ফেলে সে উঠল । হার স্বীকারের সংকোচে আড়ষ্ট হল সে। 
ভেবে দেখল, অন্য কোথাও হলে কাজটা করতে একটুও পিছপা হত না__হাত 
কাঁপত না| কিন্তু ময়নাচকে এসে সে আজ ভারি অসহায় হয়ে পড়েছে যেন। 
শুধু মনে হচ্ছে, কী লাভ তার? বারবার বাবার কথাটা মনে ভাসছে-_তুমি তো 
ব্রাণকর্তা নও! 

অথচ এখান থেকে প্রতিশ্রুত রক্ত ন। ছুঁয়ে চলে যাওয়া! মানে ভীতুর মতো, 
কাপুরুষের মতে। লেজ গুটিয়ে পালানো । কাকে তার এত ভয়? গঙ্গাকে? 
গঙ্গা. ..গঙ্গ...গঙ্গা ! কালো! ত্রিছুজ ! মুক্তকেশী গঙ্গা! শব্দগুলে। ঝাঁকে ঝাঁকে 
ভীমরুলের মতো! তার মগজকে ঘিরে ধরল । 

তখন সে বেরুল। প্রস্তত হয়েই বেরুল। দেখে নিল, স্বপ্ন না বাস্তব এই 
বেরিয়ে পড়া_-এই ছোট্ট রাস্তাটা, গাছপালা, ঘরবাড়ি, হাইওয়ে, খরছুপুরের 
নিঃঝুম হয়ে ওঠা ঝিম ধর! ময়নাচক আর মাথার ওপর গনগনে সূর্য, রোদের 
ধারাবাহিক বিস্ফোরণ, ঝাঁঝাল হাওয়া, হিংস্র দহনজাল!। 

হাইওয়েতে উঠে চমকে ফ্াড়াল হঠাৎ। সানুকে মনে পড়ে গেল। একবার 
যাবে তার কাছে? সব খুলে বলবে? পরক্ষণে মনে হল, সেট! ঠিক হবে না। 
সান্ুর ব্ল্যাকমেলিং বন্ধ হয়ে যাবে__তাই সানু এতে একটুও সাহায্য করবে ন। 
তাকে । উপরন্ত খাম-খেয়ালী গৌয়ার সাঙ্র হাতেই তার বিপদ ঘটতে পারে। 
তাছাড়া, সবচেয়ে মারাত্মক কথা-_সান্থর দাদাও তো৷ তার অন্যতম শিকার ! 
না__এটা ভীষণ ভূল করা হবে । 

রোদের তাপে গ! জাল! করছিল যেন। সামনের ভিসপেন্সারিটার পাশ 
দিয়ে একটা গলিপথ বেরিয়ে গেছে পুরনে। ময়নচিক গ্রামের দিকে । দুধারে ঘন 
বাশবন। সে সেখানে গিয়ে ধাড়াল। সাত বছর পরে রাস্তাঘাট অনেক তুল- 
ভাল হতে পারে। তবে যদ্দংর মনে 'পড়ছে, বাশবনটার শেষে একটা প্রকাও 
দীঘি আছে। উচু পাড়গুলো৷ ঘন গাছপালা! আর ঝোপঝাড়ে ভরতি। পাড় 
ধরে কিছু পশ্চিমে এগোলে কয়েকট। পোড়ে। বাড়ি পড়তে পারে সামনে । ভবানী- 
বাবুদের জ্ঞাতিদের বাড়ি। তারা সব কে কোথায় রয়েছে । ধ্বসে গেছে বাড়ি- 
গুলো । ডাইনে মন্দির, বায়ে একটু এগোলে গঙ্গার বাড়ির পিছনের ভোব৷ 
পুকুরটা। খুব পরিষ্কার দেখ! হয়নি__-তাহলেও পিছনট! নিঞ্জন। ন্বপ্রের মধ্যে 
ওদিক দিয়েই গিয়েছিল সে। বাস্তবে কী ঘটবে জানা নেই | তবু চেষ্টা কর 
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যেতে পারে। রাতের দিকে হলে অবশ্ত এত ভাববার কিছু ছিল না। কিন্তু 
আর অপেক্ষ। করার ধৈর্য তার নেই। 

হঠাৎ মনে হল, অমন করে লুকিয়ে যাবার দরকার কী? হাইওয়ে দিয়েই 
তো বুক ফুলিয়ে গঙ্গার কাছে যাওয়া যায়। সেদিন হঠকারিতার বশে যাই ঘটুক, 
গল্গা তাকে অস্বীকার করবে না-_খুসি হবে । কারণ, গঙ্গা তাকে এখনও ভোলে- 
নি। নির্লজ্জা গঙ্গা যেন সাত বছর আগের দ্িনগুলোকে টেনে এনে বর্তমানের 
সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চায়-__অব্যাহত রাখতে চায়। সুতরাং একটুখানি অভিনয় 
করতেই হবে। গা ঘিনঘিন করবে। সংস্কারে বাখবে। হৃষিকেশের শরীরের 
ছায়৷ পড়েছিল যার উপর, তাকে মা না ভাবুক, ভাবতে না পারুক-__তবু সংস্কার 
বলে একটা কঠিন সত্য আছে। তাকে হটিয়ে দিতে পারবে তো ?." 

“মুক্তকেশী"র সামনে এসে অবাক হল সে। হোটেল বন্ধ। ব্যাপার কী? 
অত পুলিশ কেন ওখানে? উন্টোদ্িকের দোকানগুলোতে জায়গায় জায়গায় 
ভিড় জমে রয়েছে। সবাই তাকিয়ে আছে “মুক্তকেশা*র দিকে । চাঁপা গলায় 
কথাবার্তা বলছে । সে পিছিয়ে এল উল্টা্দিকের চায়ের দোকানটায় । সেই সময় 
সান্ুর কস্বর কানে এল। এই যে রাহুল এখানে! 

সান্থ চায়ের দোকানের ভিতর বসে আছে । পাছুটে। টেবিলে তুলে বুকে 
ছুটে। হাত বেঁধে দুলছে সে। রাহুল কাছে গিয়ে বলল, কী হয়েছে সাহুদ] ? 

সানথ তার দিকে তাকাল না। চোখ বুজে জবাব দিল, তোমার ছোটম! 
গঙ্গারাণী খুন হয়েছে। 


রাহুলের মনে হল, তার শরীরট। কতক্ষণ_হয়তে। অনিশ্চিত অজ্ঞাত দীর্ঘ 
সময় ধরে একটা অতলস্পশী শূন্যতার মধ্যে তলিয়ে যেতে যেতে অবশেষে 
কোথায় এসে ঠেকল। অন্থভূতিহীন নিঃসাড় বোধশৃন্ধ হয়ে সে তাকিয়ে আছে 
সান্ধর দ্রকে। সানু তখনও চোখ খোলেনি। ছুলছে আর ছুলছে। 

সান্থ নিলিপ্ত স্বরে ফের বলল, কখন খুন হয়েছে, কেউ টের পায়নি। বিছানায় 
স্বাভাবিক ভাবে মানুষ যেমন শুয়ে থাকে, শুয়েছিল। ঘেোতন। মেঝেয় শোয়, 
ও থাকে খাটে । ঘোতন! উঠে গেছে। চা এনে ডেকেছে। সাড়া পায়নি । 
মাথার কাছে চা রেখে চলে গেছে--রোজ যেমন করে । তখনও কিছু সন্দেহ 
করে নি ব্যাটা । ইদানীং গঙ্গ। নটার আগে ঘুম থেকে উঠত ন1। হোটেলের 
দিকে আসত দশটায়__আপিস যাওয়ার মতো । তারকবাবুর ওপর হোটেলের 
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ভার পড়েছিল- তোমার বাবার অস্থখের পর থেকে । বুড়োটা বিশ্বাসী লোক। 
খুব একট। দরকার ন। পড়লে গঙ্গারাণীকে ঘাঁটাতি না। ভাবত, শোকটোক 
পেয়েছে বড্ড--সামলে উঠুক ।"*ঘেোৎ ঘেশাৎ করে একটু হেসে সান্ বলতে 
থাকল |..'দ্রশটা বেজে গেল, উঠল না--তখন ঘেশতন পায়ে হাত দিয়ে 
ঠেলেছে। পা ভীষণ ঠাণ্ডা আর হলদে-_ছোড়াটা পুলিশকে বলছিল, শুনলুম। 
হঠাৎ তার চোখ চলে যায় বালিশে_ মুখটা একপাশে গোৌঁজা। মাথায় হাত 
দিয়ে মুখ সোজা করতে গিয়ে সে টেচিয়ে ওঠে। গলায় আঙুলের দাগ নীল 
হয়ে বসেছে । গল! টিপে মেরেছে ওকে । | 

রাহুল অবশ জিভে কোনমতে উচ্চারণ করল, কে মেরেছে? 

আমি নই।...বলে সাহ্গ তার দিকে একবাঁর তাঁকাল-_ঠোঁটে হাঁসির 
ঝিলিক। হাসিটা শ্ান__অপরিচ্ছন্ন।..-গঙ্গারাণী ছিল আমার সোনার হাস। 
যাক গে__যে মরেছে, সে তোমাকেই সম্ভবত ট্র্যাপ করতে চেয়েছিল। কারণ 
কাল সন্ধ্যায় তৃমি একট! কীতি করে বসেছিলে। এটা পুলিশ জানে না। আর 
জেনেও তাদের লাভ নেই। খুনীকে তারা ধরে ফেলেছে। ঘেশতনার বুদ্ধি 
আছে। মণিশঙ্কর কাল রাতে-_অনেকটা রাত তখন, গঙ্গাকে ঘুম থেকে তুলে- 
ছিল। ঘেণতনের হঠাঁৎ ঘুম ভেঙে যায় | দুজনকে বিছানায় বসে কথা বলতে 
দ্যাখে। !ঘোতন ফের ঘুমিয়ে পড়ে। এখানেই একট। মজার ব্যাপার আছে। 
যখন সকালে সে বাইরে বেরোয়, গ্যাখে দরজাটা খোলা আছে ।... 

সান্ন একটু চুপ করে থেকে বলল, তাহলেও হয়তে। মণিশঙ্করের কিছু হত 
না। ও যা বদমাস, শেষঅন্দি তোমাকেই জড়াত। কিন্তু সে স্থযোগ পেল না। 
কারণ__রিয়েলি,ইট ইজ কমপ্নিটলি আনবিলিভেবল। আমার দাদাকে এ ব্যাপারে 
উৎসাহী দেখলুম ভীষণ । মাইরি, দাঁদীরই স্ত্রীকে যেন মণিশঙ্কর মার্ডার করেছে। 
উরে হালুয়া! দাদ্রাও গঙ্গারাণীর ভরাগাঙে ডুব দিচ্ছিল! ছুচোখের দিব্যি, 
একটুও টের পাইনি। ভাবতুম-_নিতান্ত কড়ির কারবার নিয়ে যোগাযোগ । 
আজ দাঁদার চেহার। দেখে তাক লেগে গেছে । ঝড়ো কাক যেন। বউদ্দিকে 
একটু ইসার৷ দিলে যা লেগে যাবে, ভাব! যায় নী !...সা্গ খিকখিক করে 
হাসল । 

রাহুলের ভিতর হঠাৎ কোঁখেকে একদমক চাপা দীর্ঘ অবরুদ্ধ কান্নার চাপ 
এসে গেছে--কিসের এ কান্না কেন-_ত1 সে জানে ন।; একে সামলাতে সে 
দাতে দাত চেপে মুখট। ঘুরিয়ে নিল। তার ভিতর. দাপাদাপি সমানে চলতে 
লাগল তবু। তার মনে হল- এক্ষনি কোন নির্জন জায়গায় গিয়ে বমি করার 
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মতো! উদ্দাম ন। কালে সে বুক ফেটে মরে যাবে । এ কি তার পরাজয়ের ছুঃখ, 
নাকি গ্জার জন্যে শোক? সে বুঝতে পারল ন|। 

সে উঠে ফঁড়াল। একবার দেখতে ইচ্ছে করছিল হতভাগিনী গঙ্গাকে। 
সে বলেছিল, পায়ের নিচে তোমার মাটি দরকার । মাটি দেব তোমাকে । 
আরও পাঁচটা মানুষের মতো। ঘরকন্নার স্থুখ নাও, রাছুল । কেন অমন করে 
জীবনটা নষ্ট করবে তুমি 1"**হয়তো৷ তার কথায় সত্যের আবেগ ছিল, কামনাটাও 
ছিল শুদ্ধ আর যথার্থ, আন্তরিকভাবেই কথা বলেছি” গঙ্গা । যদি রাহুল থেকে 
যেত তার কাছে__গঙ্গার ভাষায় “শুধু একজন এবা]উর মান্ষ' হয়ে থাকত-_ 
তাহলে গঙ্গাকে সে বাচাতে পারত। হয়তে। কালে! ত্রিভুজ থেকে সরিয়ে 
আনতে পারত। অন্তত এই নিষ্ঠুর অসহায় মৃত্যু বরণ করতে হোত না তাকে । 

কিন্ত কেন তাকে খুন করল মণিশঙ্কর? নীরেন চ্যাটারজির সঙ্গে কি গঙ্গার 
দেহটা নিয়ে তার প্রতিঘন্দিতা স্থুরু হয়েছিল গোপনে? অন্তত সানুর কথায় 
তার আভাষ পাওয়া যাচ্ছে। 

রাহুল উঠে দাঁড়িয়েছে দেখে সানথ বলল, রাহুল ! তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে 
ভাল হল। একট। জরুরী কথা ছিল তোমার সঙ্গে। 

রাহুল বলল, বলুন । 

উহু। এখানে বলার মতে! নয়।...সান্ু পা নামিয়ে সোজা! হল। একটু 
ভেবে নিয়ে বলল, আজ সন্ধ্যার পর দুজনে একবার বেরোব। তুমি তৈরী 
থেকো । ডেকে নেব অরুণের ওখান থেকে । কোথাও যাবে না কিন্তু। ভীষণ 
জরুরী ব্যাপার । অলরাইট ? 

রাহুল অন্যমনস্কভাবে বলল, আচ্ছা । 

সে বেরিয়ে পড়ল | পথে আসতে আসতে তার মনে হল, সাহ্ুকে অমন 
অপ্রসন্ন আর নার্ভাস দেখাচ্ছে কেন? সোনার হাসের একটা মারা পড়ল, 
অন্যট পুলিশের হাজতে-_তাই কি? 

অরুণ সাইকেলে ভর্ধশ্বাসে আসছিল । রাহুলকে দেখে নামল"সে।'.. 
সর্বনাশ! তোমার কোন ঝামেল৷ হয়নি তো? এইমাত্র শুনলুম সব। ভয় 
পেয়ে গেলুম-তোমার আবার" 

রাহুল শুকনে। হেসে বলল, না । আমার কী হবে? মণিশঙ্করকে ধরেছে। 

অরুণ পাশেপাশে হেটে আসছিল । বলল, হ্যা-_এ আমি জানতুম। 
শীরেনবাবু ইদানীং গঙ্গার সঙ্গে মেলামেশা আরম্ভ করেছিল। কানাঘু'ষো 
শুনছিলুম অনেক | এই তো গতকাল ওঁকে ঠাট্রা করে বলছিলুম-__দাদা, 
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আপনার পলিটিকাল কেরিয়ার আছে, সম্মানী মানুষ__দেখবেন যেন..'নীরেন- 
বাবু বলল, ধ্যাৎ! মণিশঙ্কর রটাচ্ছে নাকি । ওর কি মাথা খারাপ হল অরুণ ? 
যে ডালে বাসা, সেই ভাল কাটতে বসেছে কেন ?**"যাক্‌ গে বাবা । আমি কাল 
সব ফয়সাল। করে ফেলেছি, রাহুল । 

রাহুল বলল, কিসের ? 

অরুণ জবাব দিল, তুমি কতক জানো, কতক জানে না। সেই চোর! 
মালপত্তর হে। সব দায় খালাস করেছি । আর বাবা কারো! সাতে পাচে নেই 
আমি। এবার সানু আন্থক ন! টাঁকা চাইতে__সোজা। বলে দেব যা পারো 
করো-_-আর একপয়সাও দেব না| আমি চোর, না চোরের দাদা! তাছাড়া 
ওর দাদ] নীরেনবাবুও বলেছে, আর এক পয়সা যেন না দ্দিই ওকে । নীরেন- 
বাবু জানত ন৷ সানু আমার কাছে চাপ দিয়ে টাকা আদায় করে। আর একটা 
মজার কথ সান্থ গুকেও দাদা বলে রেহাই দিত ন।, জানে।? ব্ল্যাকমেইল করে 
আসছিল। নীরেনবাবু আর আমি কাঁল দুজনে মিলে একট আগ্ডাকষ্ট্যাপ্ডিংএ 
এসেছি। সান্ুকে ঠাণ্ডা করতে হবে । 

রাহুল চমকে বলল, ত্য ? 

হাসল অরুণ।...চমকে উঠছ কেন? খুনটুন নয়--ভেবে দেখলুম, শীলার 
বিয়ে তো৷ দিতেই হবে। এখন সামুর দাদ নিজে যখন সান্ুর সঙ্গে বিয়ের কথা 
তুলল--তখন কথাটা ভাববার মতো। অতবড় বংশ, অমন ফ্যামিলি, অত 
রবরবা। সানু বদমাস মাতাল বটে, নীরেনবাবু য! বললে, ঠিকই বললে-__বউ 
ঝুলিয়ে দিলেই ঠিক হয়ে যাবে সব। এমন চান্সট! ছাড়া ঠিক হবে না ভাই। 
তুমি কী বলে! ? 

রাহুল বলল, হ্য।__সে তো! ভালই । 

অরুণ সোংসাহে বলল, এ খুব ভালে। হল। ওর দাদা নিজে গ্যারাণ্টার 
রইল। তাছাড়া--আরেকটা ব্যাপার তুমি জানো না। সাহুট কী পাজি 
ভাব! যায় না। এ্যাদ্দিন বলছিল, বিয়ে করবে--তবে আজকালকার মেয়ে,__ 
খিকখিক করে হেসে অরুণ বলল, শালা একট] বদ্ধ পাগল । বলে হেলথ- 
সার্টিফিকেট চাই ! শীল! শুনলে ক্ষেপে ষেত। তা 

রাহুল বলল, সেটা! আর চায় না সান? ূ 

ন|। ওর সুমতি হয়েছে । শীলার মতে। সচ্চরিত্রা সরল মেয়েকে ভগবান 
রক্ষী করবেন না__এ হয় নাকি ? 

অনর্গল কথা বলতে বলতে অরুণ পথ হাটছিল। ইটখোলার কাছে এসে 
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বলল, কীকাগ্ড! আমি তোমার সঙ্গে ফিরে আসছি ষে! দেখছ? মাথাটা 
গোলমাল হয়ে গেছে। যাই_একবার তোমার ছোটমার ওখানে । কর্তব্য 
তো আছে একটা। তুমি গিয়ে ঘুমোওগে-_য! গরম পড়েছে ! ফ্যানটা সেরে 
এনেছি গ্ভাগ গে। আরাম পাবে। 

অরুণ চলে গেল | 


রাহুল বদ্ধ দরজায় কড়া নাড়লে শীলা! লাল চৌখে দরজা খুলে দিয়েই 
রাহুলের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। বোঝা৷ গেল, ওখানেই সে ঘুমোচ্ছিল 
এতক্ষণ। ফ্যানটা জোরে ঘুরছে টুলের ওপর। কাত হয়ে শুল মে। চুলগুলো 
উড়ে মুখ ঢেকে ওপাশে নেমে যাচ্ছে ঝাঁকেব্ঁকে । কয়েকমূহ্র্ত সেদিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে রইল সে। মাথাটা ঘুরছে এতক্ষণে । ফাঁড়িয়ে থাকা যাচ্ছে না। শরীর 
টলছে। সে ভিতরের দরজাটা বন্ধ দেখল এদিক থেকে । তখন শীলার পাশে 
গিয়ে বসে পড়ল । ডাকল, শীল! ! 
_ শীল! সাড়া দিল ন| দেখে সে তার বুকের উপর ঝুকে ফের ডাকল, শীলা 
কি সত্যি ঘুমুচ্ছ? 

উ? 

খবরটা শুনেছ? 

হু । 

তোমার কি খুব ঘুম পাচ্ছে? 

| 

কী মুনকিল! দিনছুপুরে এত ঘুম কেন ?."'রাহুল ওর কাঁধে হাত রাখল। 
**গ্রীলা, আমিও ঘুমুবে।। রোদে ঘুরে ভীষণ ক্লান্তি লাগছে। 

শীলার সাড়। না পেয়ে সে ঘরের ভিতরটা] দেখে নিয়ে ফের বলল, একট 
মাছুরটাছুর নেই এ ঘরে? 

শীল। জড়ানে। স্বরে বলল, শোও না এখানে |" তারপর একটু সরল সে। 

রাহুল বলল, শীল, আমর স্বামী-স্ত্রী নই। ওঘরে বউদি আছেন। নেত্য 
আছে। 

শীল! তবু চুপ। 

রাহুল একটু হেসে বলল, শীলা, আরও খবর আছে। অরুণদা এইমাত্র 
বলল, সানুর দাদাও তোমার সঙ্গে সানুর বিয্লেতে খুব উৎসাহী হয়েছে । অরুণদ 
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ভারি খুসি। এ বেচারাকে যে কথাটা দিয়ে বসেছিল, ত৷ ভুলেই গেছে। 
কাজেই, এভাবে তোমার পাশে শোওয়। যায় না । আগুন ধরে যাবে শীলা । 

শীল! বিরক্তভাবে আগের মতো! জড়ানো ভারি গলায় বলল, জানি বাবা 
জানি। বড্ড বকতে পারো৷। শোও চুপচাপ। 

রাহুল একটু চুপ করে থেকে বলল, আমার জলতেষ্টা পেয়েছে । জিভ থেকে 
বুক অবধি শ্রকনে। লাগছে। একটু জল খাওয়াতে পারো ?. 

শীল! সামান্য ঘুরল । চোখ খুলল না। ঠোঁটে নিশ্চপ হাসির আভাষ ধরা 
পড়ছিল। সে দুহাত বাড়িয়ে রাহুলের গলাট৷ জড়াল। তারপর ওর মুখটা 
নিজের মুখের কাছে টেনে নিল। ঠোঁটে ঠোঁট রেখে ফিস ফিস করে বলল, 
জলতেষ্টা__না, অন্য কিছু? 

রাহুলের কিছু ভাল লাগছিল না। শীলার নিশ্বাসের গন্ধ, তার বুকের 
চাঁপ- অনিবার্য যৌনতার আক্রমণ__-অথচ রক্ত যেন জমাট হয়ে গেছে শরীরে | 
তার মনে হল, এখন এসব অশোভন-_ভারি অসঙ্গত। প্রস্ততিহীন আকন্মিক 
উপদ্রব । কিন্তু একট! গভীরতর ভিন্ন প্রকৃতির আবেগ তার বুকের মধ্যে আস্তে 
আস্তে ছুলে উঠেছে। শাস্তির আশ্রয়ের জন্যে আত্ম! মাথ। কুটতে স্থরু করেছে। 
শৃন্ততার জালা! থেকে আত্মরক্ষার জন্তে কোন কঠিন মাটি--যে মাটিতে ছায়া 
আছে, তার পক্ষে কাম্য হয়ে উঠেছে । আর সেই প্রবলতম কামনা তার মুখটা 
শীলার ঠোট থেকে শীলার বুকের দিকে নিয়ে গেল। ব্লাউজের বোতামটা 
হিংশ্রহাতে খুলে ফেলে সে তার ছুটি কুমারী স্তনের মধ্যে শিশুর মতো৷ মাথা 
ঘষতে থাকল । 

কতক্ষণ পরে শীল। চমকে উঠেছে। দুহাতে রাহুলের মুখট৷ তুলে ধরে সে 
দেখল, এই দুর্দীস্ত তরুণ খুনী যেন কোন প্রতিদ্ন্দীর নিঠুর আঘাতে রক্তাক্ত-_ 
কারণ তার চোখ এবং গালে ওই ভিজে ছোপগুলো। অশ্রু বলে মনে হল না 
শীলার- সেগুলো হয়তো রক্তই। | 

শীল! শুধু বলতে চাইল__আঁমি আছি। তার চোখের ভাষায় ধরা৷ পড়ছিল 
ওই কথাছুটো। টেবিলফ্যানটা৷ উদ্দাম ঘরঘর ঘূর্ণার একটান। শব্দে নিঃঝুম 
দুপুর বেলাটাকে কী একটা অর্থপূর্ণ স্থুরে ভরিয়ে দিচ্ছিল। 

দুজনে পরস্পরকে অশেষ প্রত্যাশায় আকড়ে ধরে রইল। 


১২৭ 


দশ 


সেই ছুপুরেই ওর ঠিক করে ছিল-_-ছুজনেই চলে যাবে ময়নাচক থেকে। 
সান্ুর সঙ্গে জরুরি কথাটা সেরে ফিরে আসবে রাহুল । শুয়ে পড়বে সকাল 
সকাল। রাত গভীর হবে। অরুণ দেরীতে ঘুগোয় বলে শীল অপেক্ষা করবে। 
তারপর এ ঘরে চলে আসবে । ছুজনে বেরিয়ে পড়বে । পথে যেতে যেতে 
কোথাও ন। কোথাও ট্রাকে একটা লিফট পেয়ে যাবে । রাহুলের কাছে টাক। 
নেই__শীলার কিছু আছে। আপাতত ওতেই বেথুয়াহরি পৌছন ঘায়। 
পৌছতে পারলে একটা ব্যবস্থা হবেই। 

সান এল ঠিক সন্ধ্যায় । মুখটা গম্ভীর। একটু অবাক হয়েছিল রাহুল। 
কিন্ত পরে ভাবল, হয়তে। ছু ছুটে। সোনার ভিমদেওয়া হাস হাত ছাড়া হয়ে 
বেচারা মনমর। হয়ে গেছে । সে পায়ে হেটে এসেছিল । বলল, এস। 

রাহুল তৈরী হয়ে অপেক্ষা করছিল । কী কথা বলবে তাকে সানু ? হয়তো 
হাইওয়ের রাহাজানি-_কিংবা অরুণের বামাল সামলানে! নিয়ে কোন নতুন 
তথ্য। হয়তো সে তাকে দলে টানবে। রাহুলের মন চঞ্চল। সে 
হাতড়াচ্ছিল। 

অবশ্য সে যখন চলেই যাচ্ছে এখান থেকে, তখন ওইসব কথা শোনার জন্যে 
সান্ুর সঙ্গে যাওয়াটা! অনর্থক । রাহুল টের পেল-_কৌতুহল আর চাঞ্চল্যটার 
উৎস হয়ত অন্যখানে | শীলার সম্পর্কে কি কিছু বলবে সানু? হ্যা_-সেটাই 
জেনে রাখা খুব জরুরী মনে হচ্ছে। নিরাপদ ভবিষ্যত নিয়ে ময়নাচক থেকে 
শীলার সঙ্গে চলে যাওয়া দরকার | তা ন। হলে আবার হয়তো! জড়িয়ে পড়বে 
বিশুখলায়_ রক্তে হি'সায় জিঘা'সায়। , 

রাহুল বেরুল। আকাশে নবমীর চাদ । ধুলো মাখানে। স্তিমিত জ্যোত্ম। 
_-আলে। আছে অথচ সব ছায়াময় মনে হয়। পথে কথ। বলছিল না সানু। 
রাহুল জিগ্যেস করল, কোথায় যাচ্ছি সান্দ। ? 

সাঙ্ জবাব দিল, বেশিদূরে নয়। মাঠের দিকে। 

ব্যাপারটা কী বলবেন তো ? 

ইনটারেসটিং। তোমার “টিপস্টা এনেছ তো ? 
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রাহুল দাড়াল ।...কিন্ত ওট| কী হবে? 

সান তার হাত ধরে টানল।...নিরস্ত্র বেরোতে নেই। 

ফের কিছুদূর চুপচাপ হাটল দুজনে । হাইওয়েতে উঠে ত্রীজ যেদিকে__ 
ভার উপ্টে৷ দ্রিকে চলতে থাকল সান্ব। তারপর বলল, রাহুল, তোমার মালফাল, 
খাওয়া অভ্যেস নেই? 

রাহুল বলল, তেমন না। সামান্য । 

আজ আমর] মাল খাবে! । 

আমার বমি হয়ে যায়, সান্দা!। থাক্‌ গে। 

পাগল ! জমবেই না তাহলে ।..'সান্ছ আবগারী দোকানের সামনে গিয়ে 
ঈীড়াল ।...দিশি না-বিলিতিই | মদনট1 বিলিতিও রাখে লুকিয়ে । সক 
শালা চোরের রাজত্ব হে। ওয়েট--আমি আসছি। 

রাহুল একটু চিন্তিত হল। ঝোকের বসে বেশি খেয়ে ফেললে রাতের 
প্রোগ্রামট। ভণ্ডুল হয়ে ষেতে পারে। তাছাড়। শীলার পক্ষে সহনীয় না হতেও 
পারে। মেয়েরা নাকি খুনীর সঙ্গে শুতে ভয় পায় না--মাতালকে ভয় পায়। 
খুনীর চেয়ে মাতালকেই ঘেন্না করে বেশি । 

প্রকাশ্যে বোতলট। দোলাতে দোলাতে নিয়ে এল সানু | অন্য হাক্তে ছুটে। 
মাটির ভাড়, একটা ঠোঙায় কিছু চাট। বলল, তুমি আমার চেয়ে বয়সে ছোট-_ 
শাল। এ্যাদ্দিন বিয়ে করলে তোমার মতো ছু-দবশটা৷ ছেলের বাব হতুম। তবু তুমি 
আমার পেয়ারের ইয়ার। অনেকদিন থেকে ইচ্ছে ছিল, তোমাকে নিয়ে একটু: 
সুতি করি। হচ্ছিল না। চলো ।*** 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল রাহুল । খামখেয়ালি সানগুর আসলে মনটা কেমন 
দমে গেছে_-তাই মৌজ করতে চায় । এটা স্বাভাবিকও । গঙ্গার বীভৎস লাসট।. 
দেখার পর বেচার] মুষড়ে পড়েছে । রাহুল দেখলে, সেও মুষড়ে পড়ত। 

কিছুদূরে হেঁটে বাদিকে আগাছার জঙ্গলে ভর। পোড়। জমিতে নামল সাহ্ছ। 
রাছুল তাকে অনুসরণ করল । জায়গায়-জায়গায় বেশ ফাকা আছে । একটা, 
কাছিমের খোলের মতে। ভাঙা জমি। অজত্্র ফণিমনসা আর কেয়াঝোপ। 
ফাক জায়গাগ্তলোতে কোথাও শুকনে। কিছু থান, কোথাও খোলা শক্ত মাটি. 
জ্যোৎক্ায় চকচক করছে। বেশ কিছুক্ষণ ধরে এদিক-ওদিক ঘুরে জায়গ। পছন্দ 
করল সাহ্ছ। তারপর একখানে বসে বলল, এখানটাই ভালো। অন্পত্বল্ল ঘাস 
আছে__পাছ। আরাম পাবে। 

আরাম করে বসে সে দাত দিয়ে ছিপি খুলল। ভাড় দুটো ভরক্তি করল । 
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তারপর বিনাতৃমিকায় একট] ভাড় তুলে, ইসারায় রাহুলকেও নিতে বলে, সে 
অস্ফুটকণ্ে উচ্চারণ করল--“চিয়ারস ! গিলে ফেলল মদটুকু। বিকৃত মুখে 
বলল, র খাওয়াই ভালো । জল মেশালে ব্যথা বাজে ।..'আরে, কী হল? 

রাহুল ভাড়টা হাতে নিয়ে ভাবছিল । এবার চোখ বুজে গলায় ঢেলে দিতেই 
সু হু করে জলে উঠল বুক অব্ি। দম আটকে যাবার উপক্রম হল। কাসতে 
কামতে চোখে জল এসে গেল তার। তারপর হাসতে লাগল। 

ভালে। ন1?.**সাঙ্গ বলল সিগ্রেট জেলে। তার পায়ের কাছে দুটো 
চাঁরমিনারের প্যাকেট পড়ে আছে।''নাঁও, সিগ্রেখাও। মৌজ আসবে । 

রাহুল নীরবে সিগ্রেট নিল। ঠোঙা থেকে ভিজে ছোলা তুলে মুখে দিয়ে 
সিগ্রেট জালন মে। বাতাস বইছিল-_-কখনও দ্মকে-দমকে, কখনও মৃছু। 
সামান্য দূরে গাছপালা আর আশেপাশে ঝোপঝাড়গুলো ছুলছিল। সাদা 
কেয়াপাতার বড় ঝাড় রহস্যময় ভঙ্গীতে কাপছিল--চকচক করছিল। 

পান বলল, আমি খুব বেশি খাইনে আজকাল । একসময় ভীষণ খেতুম। 
পরে ভেবে দেখলুম, রাজ্যের লোক ক্ষৃতি করতে পায় না । গরীবগুরবে। ছোঁক 
ছোক করে বেড়াচ্ছে চাদ্দিকে-__ শালা এ কোন দেশে বাস করছি! ওদের জন্য 
একট কিছু কর! দরকার । 

রাহুল নকৌতুকে বলল, কী করলেন শেষ অব্দি? 

সাঙ্ছ বোতল থেকে ফের ভাড় ভরে নিয়ে বলল, হল কই? নানান ঝামেল। 
আঁমার। জানে।? বরাবর ইচ্ছে ছিল, গরীবের ভালো করব। ওদের হয়ে 
'লড়ব। দরকার হলে দাদার সঙ্গে যুঝব। ধুস। কী সব গোলমাল হয়ে গেল। 

রাহুল বলল, মে কি একা আপনার বলে সম্ভব সাহদা? পার্টি করতে 
ক্থম্ন ভাহলে । 

মদট। গিলে সাঙ্গ খোত থোত করে উঠল--মুতে দাও! ছ্যার ছ্যার করে 
পেচ্ছাপ করে দাও। সব চেনা আছে। সব নীরেন চ্যাটা”র দলে । চ্যাট। ! 
কী পদ্ববীখান। দিলুম দেখছ? 

রাহুল আর থেতে পারবে ন।। ওইটুকুতেই 'তার মাথাটা *চনমন করছে। 
উত্তেজনা! অন্কভব করছে সে। ভাবছিল, কীভাবে এড়ানো যায়। কিন্তু সাহ্থ 
বসেঘিকে তৎপর। তার শূন্য ভাঁড়ট। ভরে “দিয়ে বলল, হাত চালাঁও। মৌজ 
না এলে কিন্ত্য হবে না। ব্রেন খোলতাই করো৷ আগে । নাও, হাত ওঠাও। 

অনিচ্ছাসত্বেও তাকে ফের গিলতে হল। ক্ষিপ্রহাতে ছোল! তুলে চিবুতে 
শধকল সে। এত তেঁতে। বিশ্বাণ জিনিস খেয়ে মানুষ*কী স্ফৃতি পায়! কিন্ত 
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ততক্ষণে মদের কাজ অল্প অল্প শুরু হয়ে গেছে। সে ভাবল, আজ কী পরিপূর্ণ 
আনন্দের দিন তার। শীলার সঙ্গে সে চলে যাবে। শীলা আছে তার। আর 
এই তুখোড় আশাবাদী লোভী সাহু চ্যাটারজি বুককপাল চাপড়ে হয়তো কাদবে। 
রাহুল খিকখিক করে হেসে উঠল | বলল, সানুদী, মাগীটাকে দেখেছিলে নাকি ? 

সান্থ বলল, কোন মাগী? 

মৃক্তকেশীর খানকিটাকে ? 

হ্যাঃ। তবে কষ্ট হল বড্ড । আমি শালা কত খুনখারাপি করেছি-__তবে 
মেয়েমানুষ মারিনি কখনো । তোমার দিব্যি । দরকারই হয়নি । কোন শালী 
তো সাহু চ্যাটারজির সঙ্গে একহাত লড়তে আসেনি---তাই | 

ফের ঢকঢক করে মদ গিলল সে। রাহুল বলল, ঘদি আসত কেউ ? 

সা হাসল ।-..এলে ? এলে বুক পেতে দিতুম। নেনে, এ বাঞ্ধোৎ- 
হুদনয়খানা তুলে নে এক খাবলায়। মাইরি রাহুল, ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ স্থস্টি এই মেয়ে- 
মাহষ। ওঃ! এ বেই প্রোভাকসান অফ. নেচার। এই রাহুলচন্দ্র, কখনও 
মেয়েমাহুষ চেখে দেখেছিস রে? 

রাহুল বলল, হ্যাঃ। 

কেমন লাগে ?-"সান্থর কৃতকুতে চোখছুটে! জ্যোতম্বায় চকচক করল । 

ভালো? 

শুধু ভালে] 1...সে ফের মদ ঢালল | গিলে নিয়ে বলল, আ:। কে যে 
বলেছিল রে- ফ্রায়েলটি ! দাই নেম ইজ মেয়েমাহুষ। 

রাহুল ঝোকের বশে তার খালি ভাড়টা এগিয়ে বলল, দিন। 

খা। আজ তুই শালা আমার জানের দোস্ত। 

রাহুল বলল, তো! দোস্ত ভি কভি কভি ছুষমন বন্‌ যাতা হ্ায়। 

লান্থ ওর দিকে তাকাল কয়েক মুহূর্ত। তারপর বলল, জরুর। 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর সে সিগ্রেট ধরাল। সশবে থুথু ফেলল। রানু 
বলল, শীলার সঙ্গে আপনার বিয়ে কবে হচ্ছে? 

লাগ জবাব ন] দিয়ে নিঃশবে মদ খেল । ছুলতে থাকল । 

রাহুল বলল, সাহুদ!। 

হঃ। 

আপনার দাদাও তে! এতে রাজী । অরুণদ| বলছিল। 

লাগ কোন জবাবদিল না। ফের মদ গিলল। থুখু.ফেলল বিকৃত মুখে। 

রাহুল একটু অস্বস্তি বোধ করল। বলল, হঠাৎ কী হল? লাহুঘ]। 
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হ্ঃ। 

বিয়েটা কবে হচ্ছে? 

কার বিয়ে ? 

বারে! আপনার। 

সান্গুর জবাব নেই। সে ঘাড় ঘুরিয়ে ষেন চাদ দেখল একবার। তারপর 
ধাবমান ঘোড়ার মতো। মুখ উচু করে রইল কিছুক্ষণ । যেন দম নিচ্ছিল। ঝাঁকড়- 
মাকড় চুলগুলে। কপাল থেকে সরিয়ে সে ফের মদ ঢালল। খেল। থুথু ফেলল 
ষথারীতি। তারপর প্যাণ্টের বেণ্টটা সামান্ট" টিলে করে জড়ানে। শ্বরে বলল, 
টিপসট। এটে বসেছে। খুলে রাখি! 

কালে রিভলবারটা। বের করে পাশে রাখল সে । প৷ ছড়িয়ে বসল । দেখা- 
“দেখি রাহুলও নিজের অন্ত্রটা বের করে পাশে রাখল | এতক্ষণে কেমন অস্বস্তি 
হচ্ছিল তার। অস্বস্তিটা দূর করতে অনিচ্ছাসত্বে সে নিজের হাতে ভাড়ট! ভরে 
নিল। দেখল বোতলটা প্রায় তলায় ঠেকে গেছে। মদটুকু গিলে সে সিগ্রেট 
জেলে বলল, অভ্যেস নেই। বেশ নেশ৷ হয়ে গেছে। 

সান বলল, দাড়াতে পারবি তো! ? 

রাহুল অবাক হয়ে বলল, কেন? এক্ষনি তো৷ ফিরছি না। নেশ ছুটলে 
তখন। 

উহ। ছ্যাখ.দরিকি, ধাড়াতে পারছিস্‌ নাকি ? 

ধেৎ! কেন? 

আবে শালা । 1 বলছি, কর। 

এই সাহুদা, গাল দেবেন না মাইরি। আমার রাগ চড়ে যাবে। 

চড়,ক না৷ বে মাগীমুখো বেহদ্দ। ওঠ, দ্যাখ, পায়ে জোর আছে নাকি। 

রাহুল হে! হো! করে হেসে উঠল |." খুব জোর আছে । কেন, শুনি? 

আবে শালা, লড়াই দিতে পারবি নাকি গ্যাখ। উঠে দাড়া । 

নির্ঘাৎ মাতালের কাণ্ড । রাহুল উঠে দাড়াল । সে টলছিল। বেশ নেশ। 
হয়ে গেছে । সবকিছু টলমল করছে। জ্যোত্স্া যেন কুয়াশায় ঢেকে গেছে। 
সবকিছু থেকে যেন সংযোগ হারিয়ে ফেলেছে সে। সান্থকে মনে হুল অনেক 
স্বরের মাহুষ। সে বলল, এই তো! দ্রাড়ালুম। 

অন্তর নে। 

হেট হয়ে দকৌতুকে খিকথিক করে হেসে রিভলবারট। নিল নসে। ছারপর 
বলল, নিলুম। লড়াইটা! হবে কার সে ? 
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সান্ন বলল, সবুর । লেট মি নি মাই পজিসান |.''বলে সে তার অস্ত্র! হাতে 
নিয়ে সামনে দাড়াল । দুলতে থাকল গরিলার মতো।। চোঁথ ছুটে। চকচক করে 
উঠল তার। শ্বাসপ্রশ্বাস পড়তে থাকল সশবে। সে বলল, ইয়েস। ওকে । আই 
আযাম ফিট।'*'বুকে থাপ্লাড় মেরে সে চাপ। গর্জাল ফের। ইয়েস, মাই নেম 
ইজ সান্থ চ্যাটারজি__দ! সান অফ দা ডেভিল অফ ময়নাচক। আমি.''আমি 
কে? যম_যমদূত। আমি সানু চ্যাটারজি। আমার উরুতে পাইপগানের গুলি 
লেগেছিল । আমার কাধে ছুরি মেরেছিল। হজম করেছি। আমি দ। সন অফ 
দা ডেভিল- সান চ্যাটারজি এই ময়নাচকে যাকে বলেছি, ওঠ, সে উঠেছে। 
যাকে বলেছি বস্‌ব_সে..'যাঃ শাল! ! কী বলছিলুম! হ্যা সা চ্যাটারজি 
বলছিল। কাকে বলছিলুম? বহরমপুরের এক শালা পু'চকে__খানকি- 
বাচ্চাকে ! 

রাহুল ক্ষেপে গিয়ে বলল, এই শাল! সাদা ! চুপ। যা তা বললে ভঙ্গি 
হবে না। 

আবে চোওপ শাল! !***বা হাত তুলে সে বলল।:.**প্রি্স অফ ময়নাচক 
ইজ ট্ট্যাপ্ডিং বিফোর ইউ | হু-সি-য়ার ! ০০ 
থাকবে। 

রাহুল বলল, মাতলামি করলে আমি চলে যাব কিন্তু। 

সানথ বলল, না তুই ঘাবি না। আই সে--সাহ্গ চ্যাটারজি বলছে তোর 
যাওয়া হবে না। নেভার_কভি নেহী। তোর বাবা এসেছিল এখেনে-__যেতে 
পারেনি। তুইও পারবিনে। 

সাদা, এই মাতলামি করার জন্তে ডেকে নিয়ে এলে? 

মাতলামি? নো- নেভার । ডুয়েল লড়বার জন্যে । ইয়েস--কাম অন। 

কী হচ্ছে! আমি চলে যাচ্ছি।"*'বলে রাহুল পা বাড়াল। একটু ঘুরল 
সে। 

সাহু লাফ দিয়ে সামনে এসে বলল, খবর্দার। তুই লড়বি। তোর হাতের 
টিপস আছে। আর আমার হাতেও...উ? কী আছে বললুম। এই খানকি- 
বাচ্চা, কী আছে রে? হু-_আমার হাতেও এই টিপন্‌ আছে। দোনে। হায় 
অটোমেটিক । আও কাম অন। | 

রাহুল ঘেমে উঠল। কেন এমন করছে সাহু? রাহুলেরও নেশ! হয়েছে 
খুব- কিন্ত সে প্রবল চেষ্টায় নিজেকে সচেতন রাখছিল। তার দম আটকে 
আসছিল । তবু সে মাথা ঠাণ্ডা রেখে সানকে সামলানোর চেষ্টা করল। বলল, 
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আ: দাদা! প্রজ__কেলেঙ্কারী করবেন ন1। রান্তার এত কাছে, কে কী: 
ভাববে। 

নো-ওপ, ! তুমি খানকির বাচ্চা-_তুমি আমার প্রাণের শীলাকে নষ্ট করেছ। 
ভুমি তাকে বুকের ওপর ফেলে চুমো খেয়েছ। ইয়েস__ইউ****"" 

রাহুল চমকে উঠে বলল, ছিঃ, কি বলছেন? চনুন_বাড়ি চলুন সাহুদ । 
আপনার শরীর ঠিক নেই। 

শাট আপ। গর্জে উঠল সাম্ক ।-..গঙ্গ। অ'মাকে কাল রাত্তিরে বলেছে সব। 
তোর মর! বাপের মরা ছেনাল মাঁগ বলেছে। তুং শীলাকে ইয়ে করেছিস। 

না_না!.. রাহুল 'অস্ফুট চিৎকার করল। 

আলবৎ করেছিস। শীলা আমার বউ-_তুই তাকে রেপ করেছিস। গন্গ। 
বলেছে। 

রাগে উত্তেজনায় রাহুল বলল, আমি ষাচ্ছি। মাঠে একলা নাচানাচি করুন। 

সে প বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে সান্থু তার পায়ে লাথি মেরে বলল, যাঁবি 
কোথায় হারামীর বাচ্ছা! আয়-ডুয়েল লড়। সান চ্যাটারজি কাপুকুষের 
মতো! তোর জান নিতে চায় না। কাম অন। তিন গোনার সঙ্গে স্ে-_ 

রাহুল পড়ে গিয়েছিল । উঠে দাড়িয়ে সে মুখোমুখি হল সান্থুর। সানথ পিছিয়ে 
গিয়ে একটু ঝুঁকে দ'াড়িস্েছে। রিভলবারট। তুলে তাক করে রয়েছে। সেই 
সময় অদূরে হাইওয়েতে গাড়ির শব্ধ হল। শব্দটা হঠাৎ ফুরিয়ে গেল। মুহুর্তে 
রাহুলের চোখ খুলে গেল। ময়নাচকে তার আসল শক্র-_-ভীষণতম প্রতিদ্বন্দী 
শক্তি এতদিনে গর্ত থেকে বেরিয়ে তাঁর সামনে দীড়িয়ে আছে। আশ্চর্য, এতদিন 
এটা বুঝতে এত তুল হয়েছিল তার। এত দেরী লাগল! কিন্তু আর কিছু করার 
নেই । সে থরথর কেঁপে উঠল । কান্নাভর ভাঙা গলায় বলল, সাদা সানু ! 
আমাকে ক্ষমা করুন। আমি এক্ষুনি চলে যাচ্ছি ময়নাঁচক ছেড়ে । প্লীজ__ 

সান্গ বলল, নো । ভয় হচ্ছে? রক্ত জল হয়ে যাচ্ছে? ওরে শাল। মাগীর 
হুদ্দ কাপুরুষ ! এই তোঁর বড়াই বুজরুকি? গিদ্ধড়! লজ্জা করে না? থু 
ওয়াক থুঃ ! 

রাহুল বুঝতে পারল, সম্থ তাকে তাতাচ্ছে। বুঝতে পেরেও তার রক্তকে সে 
থামাতে পারল না। 

থুখুথু! "-সান্ন ধুখু ছুড়ে মারল তার দিকে। 

সজে সঙ্গে রাহুল রিভলবার তুলে বলল, কাম অন বাস্টার্ড ! কাউণ্ট-_ওয়ান 
০০টু.-, 
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হঠাৎ একটা বিস্ফোরণের শব্ধ হল। পর মুহূর্তে রাহল আচ্ছন্ন চোখে 
দেখল সামনের দিকে টলে পড়ে গেল সানু । যেন দুবার ঝাকুনি খেয়েই তার: 
দেহটা স্থির হয়ে গেল। 

মানুষের মনের অতলে যে আত্মরক্ষার সহজাত বোধ আছে-_তা পলকে 
তাকে বলে দিয়েছে যে সে ট্রিগার টেপেনি__অথচ সামুর গুলি লাগল, এবং সে 
ঘাড় ঘোরাতেই ভাইনে কেয়াঝোপের সামনে অস্পষ্ট একটা মূতি দেখভে পেল। 
অমনি মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল সে। 


এটুকু ঘটতে অবশ্য কয়েকটা! মেকেগ্ড লেগেছে । রাহুল বুকে হেটে চকিন্ডে 
বাপাশের ঝোপে গিয়ে ঢুকে পড়ল। তারপর দেখল মুতিট। হন হন করে চলতে 
স্থুরু করেছে। দৌড়েছে সে লাফ দিয়ে ছুতিনটে ঝোপ ভিডিয়ে একটা ঝোপের 
আড়াল থেকে লক্ষ্য করল। লোকটা মাত্র বিশহাত দূরে ভ্রুত হাটছে। মণিশঙ্কর ? 
সে তো অসম্ভব। মণিশঙ্কর পুলিশের হাজতে । তবে কে এই আততায়ী? 
নন্দ? হতেই পারে না। তাছাড়। নন্দর শরীর ছোটখাটো, । তাহলে ময়না”. 
চকে সানুর কি কোন শক্র ছিল-_যাঁকে রাহুল চেনে না? 

কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করল সে। পিছনে ঘুরে দেখল সে জ্যোত্ম্নার মাঠে. 
কাঁটা গাছের মতো সাহু পড়ে আছে নিষ্পন্দ। হঠাৎ দুঃখে রাগে জালায় অস্থির 
হয়ে পড়ল সে । মনে হল, সাহু নয়--নিজেই পড়ে আছে রাহুল । আর সামনের 
কেয়াঝোপের কাছে গিয়ে লোকটার দ্িকে রিভলবার তাক করল সে। ট্রিগার, 
টিপল। 

একি! আজ ভোরে গুলি ছুড়েছিল অরুণের ঘরের জানাল। দিয়ে ! 
অথচ এখন কোন শব্ধ হল ন1। ট্রিগারটা নড়ল না একটুও । আঙ্লের চাপে 
গুলির কেসট। সরিয়ে ফের ট্রিগারে চাপ দিল । কোন শব্ই হল ন|। 

ক্রমান্বয়ে ছটি কেই ঘোরাল। ট্রিগার নড়ল না। দর দর করে ঘামন্ছে 
থাকলে সে। কাল রাতের মতো এণ্ড কি তবে স্বপ্ন দেখছে? কাঁপতে কাপতে 
রাহুল দেশলাই জালল। দূরে লোকটা অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে জ্যোৎস্নার 
গভীরে । 

দেখল ট্রিগার ভাঙা_-নিচের দ্রিক থাযাতলানেো! । কে তার অজানতে অস্ত্রট) 
বরবার্দ করে রেখেছে । কেসে? 

না সাহ্ও না, এই কাজ যার-_সেই তার প্রকৃত প্রতিদন্দী-_অঘন্য শক্ত। 
ময়নাচকে সারাক্ষণ সে অদৃশ্য থেকে অঙ্থমরণ করেছে। "আর শক্তিকে গোপনে 
থেকে অবশ করে দিয়েছে। তার সব হুননেচ্ছাকে তিলে তিলে বিনষ্ট করে 
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ফেলেছে শেষে নিরস্্ব করে ফেলেছে পুরোপুরি | হ্যা-তার নাম শীলা । আঃ 
শীলা, তুমি জানে! না, কী করেছ! 

রাগে ছুঃখে মাথার চুল খামচে ধরল সে। অকেজো রিভলবারটা ছুঁড়ে ফেলে 
'দিল। তারপর ঘুরে ফ্াড়াল। সাহুর রিভলবারটা৷ এখনও পড়ে রয়েছে তার 
লাসের কাছে। এদিক ওদিক তাকিয়ে সে আডষ্ট পায়ে এগিয়ে গেল। 

উবুড় হয়ে পড়ে আছে সান্ চ্যাটারজির নিম্পন্দ দেহটা । জ্যোত্মার রানে 
নির্জন মাঠে একট] ছুংন্বপ্রের বিভীষিকা | রাখল চঞ্চল হয়ে উঠল। তাকে 
এক্ষুনি এখান থোকে পালাতে হবে। যে লোকট। একে খুন করে পালিয়ে গেল, 
ভার ফ্লাদের মুখে সে এখন রীতিমত বিপন্ন। সার শক্তিমান রিভলবারটা দ্রুত 
কুড়িয়ে নিল রাহুল। তার চোয়াল শক্ত হয়ে গেল। নিরুচ্চার একটি প্রতিজ্ঞার 
কঠিনত। তাকে গ্রাস করল সঙ্গে সঙ্গে । 

রাহুল চলতে চলতে দেখল, নেশ। কেটে গেছে। পা টলছে ন! আর । 
হাইওয়ে ডিঙিয়ে ওদিকে মাঁঠে সে চলার গতি বাড়িয়ে দিল ক্রমশঃ | 

অরুণের ইটখোলায় পৌছে মাথা ঠাণ্ডা করে নিল সে। অরুণের আঘরের 
কুকুরটা একবার ডেকেই চুপ করে গেল। বাইরের ঘরের দরজ। খোলা । অরুণ 
একা বনে কী লিখছে নিবিষ্টমনে। রাহুলের পায়ের শবে ঘুরে বলল, কোথায় 
গিয়্েছিলে? কখন থেকে তোমার অপেক্ষা করছি। শীলার কাছে শুনে খুব 
উদ্ধিপ্ন হয়ে পড়েছিলুম-_সাহুটা একট] জানোয়ার । তার পাল্লায় পড়লে তে... 

রাহুল বসে পড়েছিল। বাধ দিয়ে শান্তভাবে বলল, আচ্ছা অরুণদা, সাঙ্গর 
:সঙ্গে তার দাদা! নীরেন চ্যাটারজির সম্পর্ক কেমন ? 

অরুণ বলল, কেন? সানু কিছু বলেছিল বুঝি? 

রাহুল বলল, আমার কথার জবাব দাও আগে। 

অরুণ একটু ভেবে নিয়ে বলল, বাইরে-বাইরে সম্পর্ক ভালই । নীরেনবাৰু 
তার জোরেই তো! এখানে রাজত্ব করেন। কিন্তু আমার ধারণা, ভিতরে ওদের 
পারিবারিক কী সব ভজকট আছে। সান্ধ প্রায়ই আমাকে বলে যে নীরেনবাবু 
তাকে বঞ্চিত করতে চাঁয় | বিশেষ করে নীরেনবাবুর বউ নাকি এ ব্যাপারে খুব 
উৎসাহী। 

রাহুল বলল, অরুণদা, সান্থকে তোমাদের নীরেনবাবু খুন করেছে। 

অরুণ চমকে উঠল। ফ্যালফ্যাল করে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে বলল, ঘাঁঃ ! 

হ্যা। এইমাত্র সান্কে সে খুন করে পালিয়েছে ।..'রাহুল বিরুত মুখে 
বলতে থাকল ।.'সান্ন আমাকে নিয়ে মাঠে গিয়েছিল | আমার চোঁখের সামনে 
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তাকে তার দাদ! গুলি করে পালাল | আমি কিচ্ছ করতে পাঁরলুম না । আমার 
রিভলবারটা! কে অকেজে। করে রেখেছে, জানতাম না। অরুণদা, আমি সত্যি 
পাগল হয়ে যাব। 

অরুণ হন্তদস্ত হয়ে বলল, বল কী! সর্বনাশ! রাহুল নীরেনবাবুর পক্ষে 
অসম্ভব কাজ কিছু নেই জানি । কিন্তু-**..-আশ্চর্য, এ যে অবিশ্বাস্য কাণ্ড! 

রাহুল বলল, সান্ুর লাসটা এখনও পড়ে আছে মাঠে । একটা কিছু করা 
দরকার অরুণদী। হয়তে| নীরেন চ্যাটারজি আমাকেই এতক্ষণ খুনী সাজিয়ে 
ফেলেছে । কারণ, আমার সঙ্গে সান্ুকে সন্ধ্যায় অনেকেই যেতে দেখেছে । 

অরুণ গুম হয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, ঠিকই বলেছ। একটা 
কিছু করা দরকার। 

তারপর অরুণ উঠে ফ্রাড়ালে। |'."আমার মনে হয়, এক্ষুনি থানায় খবর দেওয়া 
দরকার। ওদের সব খুলে বলাই ভালে! | তুমি তো মূল সাক্ষী। একটু দেরী 
হলেই সব উল্টে যাবে । চলো, এক্ষুনি ছুজনে বেরিয়ে পড়ি । 

রাহুল বলল, হয়তো। আমাদের আগেই নীরেন চ্যাটারক্ত্ি থানায় চলে গেছে। 
আমাকে খুনি বানিয়ে ফেলেছে। 

অরুণ বলল, তবু দেখা যাক না। ওঠ। 

শীল। পর্দা তুলে ঢুকল। বলল, না-_-ওকে নিয়ে ঘেও না দারদা । তুমি 
এক। যাঁও। 

অরুণ অবাক হয়ে বলল, তুই কেমন করে জাঁনলি শীল।? 

শীল বলল, আমি ওঘর থেকে সব শুনছিলুম। তুমি বরং এক! গিয়ে খবর 
নাও। 

অরুণ উদ্বিগ্রমুখে বেরিয়ে গেল । 

শীল! রাহুলের সামনে এসে বলল, সানু তোমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল 
রাছিলদ1 ? 

রাহুল মুখ নামিয়ে বসেছিল। বলল, তার আগে বল তো শীলা, কেন তুমি 
আমার রিভলবারট। ভেঙেছ? 

শীলা ওর কাধে হাত রেখে বলল, তার জন্যে তুমি কি রাগ করেছ আমার 
ওপর ? | 

রাহুল মুখ তুলে বলল, তুমি জানে! না শীলা, কী করেছ ! 

শীল! একটু হাসল ।..নিজের শক্তিটাই বড় শক্তি রাহুলদা। এতদিন মনে 
হুত, অস্ত্রশস্ত্র হাতে না থাকলে এধুগে বাঁচা যায় না। এখন বুঝতে পারি, 
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আসল শক্তি অন্য জায়গায় থাকে । মানুষের মনে । যাকগে_-ও নিয়ে 
ভেবোনা। 

রাহুল হাসল।'.'না, ভাবিনি । কারণ আরেকটা রিভলবার আমি পেয়ে 
গেছি। সাম্থুরটা। এ লাইনের নিয়মই এই, শীল]। 

শীল! চমকে উঠল !...কেন ওর রিভলবার তুমি নিলে? এক্ষুনি ফেলে দিয়ে 
এসো । তোমার ঘেন্না করল না একটুও? ছি:! 

রাহুল রিভলবারট1 বের করে চুমু খেয়ে বলল. কে জানে ! সাহগকে আমি 
ঘেন্না করতুম, না! ভালবাসতুম। হয়তো ভালই বাসতুম । তা! না হলে মাঠে 
আজ ডেকে নিয়ে যখন ও আমাকে ডুয়েল লড়তে ডাকল, কেন ওর ডাকে সাড়া 
দিতে পারছিলুম না? টের পাচ্ছিলুম, ময়নাচকে আমার সেই একমাত্র ভীষণ 
প্রতিদন্দী__তবু আমার হাত উঠছিল না। ওকে এত অসহায় মনে হচ্ছিল। 
হতভাগ্য সানু চ্যাটারজি ! 

শীল। অস্ফুট কঠে বলল, সানু তোমাকে ডুয়েল লড়তে ডেকেছিল? কেন? 

রাহুল বলল, কারণ আমি নাঁকি তার বাগদ্বত্তা বউকে নষ্ট করেছি! 

শীল] মুখ ঘুরিয়ে বলল, ইতর! ছোটলোক ! 

কিন্তু তুমি তো৷ আজ বেঁচে গেছ, শীল! ! আর তো৷ তোমাকে এখান থেকে 
কোথাও পালাতে হবে না| দিব্যি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়াতে পারবে। 

কে জানে !-..শীল। অন্ফুটকঠে বলল। 

শীলার কণস্বর শুনে রাহুল চমকাল। বলল, কেন শীলা? 

হঠাৎ শীলা উঠে দীড়াল। রাহুলের প্রশ্নের জবাব ন। দিয়ে বলল, দ্যাখ, 
আমার মনে হচ্ছে--এক্ষুনি তোমার কী বিপদ ঘটে যেতে পারে। " তোমার 
এখানে বসে থাকা ঠিক নয় রাহুলদা। হয়তো এক্ষুনি পুলিশ এসে পড়বে 
তোমাকে ধরতে । চলো, বাইরে কোথাও গিয়ে বসবে। তারপর শিগগির 
একটা কিছু ঠিক করে ফেলব আমরা । রাহুলদ1, আর সময় নেই। ওঠ। 

রাহুল বলল, অরুণদ1 ফিরে আহ্ক না। 

শীল। তার হাত ধরে টানল।'..না। আর একটুও দেরী নয়। চলো । 

দুজনে বেরিয়ে গেল। দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে দিল শীল! । 
ইটখোলার ভিতর দ্দিকে হাটতে লাগল পাশাপাশি । রাহুল একটু অবাক 
হয়েছিল শীলার আচরণে । কিন্তুকোন কথ বলল না। জঙ্গলের ভিতরে 
ুূপীকৃত ইটের মধ্যে সাবধানে ওরা এগোচ্ছিল। হাওয়া বইছিল উদ্দাম । 
জ্যোতনায় দূরের মাঠ আর এই জঙ্গলট| রহম্যময় আর ষড়যন্ত্রংফুল দেখাচ্ছিল । 
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একটা খোল জায়গায় ঘাঁসের ওপর ছুজনে গিয়ে বসনল। কতক্ষণ কেউ কোন 
কথ! বলল ন1। দূরের রাস্তা থেকে ভারি ট্রাক চলে যাওয়ার আব্ছ। শব 
ভেসে আসছে। শনশন করে ঝোপঝাড় আর গাছপালা দুলছে । শীল! 
আরও কাছে সরে এল। রাহুল অবাক হয়ে দেখল সে নিঃশবে কাদছে। 
রাহুল ওকে বুকের ওপর টেনে নিয়ে বলল, শীলা, কী হল তোমার ? 

শীল! ভাঙ্গ| স্বরে ওর বুকে মুখ গুজে বলল, আমার বড্ড ভয় করছে 
রাহুলদ1 | মনে হচ্ছে সব স্বপ্ন আমার মিথ্যে হয়ে যাবে । 

রাহুল বলল, কেন মিথ্যে হবে? আমি তো সাম্থকে খুন করিনি। তুমি 
দেখে নিও, সে-পাপ আমাকে লাগবে না| 

শীল! চোখ মুছে বলল, একটা কথা রাখবে আমার ? 

বলো। 

সান্ুর পিস্তলট। তুমি এক্ষুনি ফেলে দাও | তারপর...... 

তারপর ? 

চলো, এক্ষুনি আমরা এখান থেকে পালিয়ে যাই। 

পালিয়ে যাবো? কার ভয়ে? 

নীরেনবাবু তোমাকে ছাড়বে ন। রাহুলদা ! নিজের মাথ। বাঁচাতে সে 
তোমার ওপরই সব চাপিয়ে দেবে। এ আমিস্পষ্ট টের পাচ্ছি। 

রাহুল একটু ভেবে বলল, হয়তে। তাই। কিন্তু ত৷ যদি হয়, তাহলে 
পালিয়ে গিয়েই বা কেমন করে বাঁচব? পুলিশ আমাকে খুঁজে বের করবেই । 
তার চেয়ে এটার মুখোমুখি দাড়ানো ভালো । 

শীল] ব্যাকুলভাবে বলে উঠল, না না। চলো| কোথাও পালিয়ে যাই 
আমরা--অনেক দূরে । যেখানে কেউ আমাদের চিনবে না। 

রাহুল দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর বলল, যেতে পারতুম। কিন্তু আমার 
রক্তে কী আছে যেন শীলা । মনে হচ্ছে সান মরে গিয়ে ফের আরেকদফ। 
হারের মুখে ঠেলে দিয়েছে আমাকে । তাছাড়া, যেজন্যে এসেছিলুম, তা তো 
চুকিয়ে ফেলতে পারিনি এখনও | নীরেন চ্যাটারজি এখনও বেঁচে আছে।* না 
শীলা, আমার কাজ শেষ হয়নি ।.: 

সে হঠাৎ উঠে দাড়াল ।...শীলা, তুমি অপেক্ষা করো। এখান থেকে চলে 
আমর] যাবই | কিন্ত তার আগে শেষ কাজট। চুকিয়ে নিতে দাও । 

শাল। তার হাত ধরে টানল। টেঁচিয়ে উঠল, না .না। রাহুলদ।, তুমি 
যেওনা । আমার কথা শোনো রাহুলদা ! 
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রাহুল হনহন করে চলে গেল। তাকে একটা ভয়ঙ্কর রক্তলিপ্া, বাঁঘের 
মতো৷ দেখাল সেই নির্জন জ্যোতস্্া রাতে । গাছপালার আড়লে সে লাফাতে 
লাফাতে চলে যাচ্ছে চরম শিকারের দ্রিকে । শীল। ঘাসের ওপর স্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকল । এ এক দুঃস্বপ্নের রাত যেন। 

রাহুল যে তার কথা রাখল না, সেই দুঃখ শীলাকে ক্রমশ নিঃসাড় করে 
ফেলছিল। কতক্ষণ পরে সে উঠে দাড়াল। আস্তে আস্তে ফিরে এল ঘরে। 
করুণা তার পায়ের শব্ে ধুড়মুড় করে উঠে ধসল। শীলাকে দেখে সে চাপ। 
গলায় বলল, কী হয়েছে রে শীলু? কোথায় গিস্ছিলি তোরা? তখন থেকে 
কী সব হচ্ছে, একটুও বুঝতে পারছিনে ! 

শীল! আর নিজেকে থামিয়ে রাখতে পারল না। তার কাছে গিয়ে হু 
করে কেদে ফেলল। 

করুণ অবাক। 


এগার 


সাহ্দের বাড়ির উত্তরে বাগানটার ভিতর ঢুকে পড়েছিল রাহুল। 
বাগানের পর সেই পুকুর। পুকুরের পাড় ধরে বারান্দা ও চত্বরওল! ঘাঁটের 
কাছে পৌছল সে। নির্জনতা থম্থম করছে চারদিকে । এই চত্বরে বসে 
একদিন সামুর সঙ্গে গল্প করেছিল সে। চত্বরের শেষে দেয়ালে দরজার মাথা 
টিমটিমে বাল্ব জলছে। কেমন করে বাড়িতে ঢুকবে ভেবে পেল না সে। 
নীরেন চ্যাটারজিই বা কোথায় আছে এখন-_তাও তার জানা নেই। কিন্ত 
সে আজ মরীয়া। রক্ত চঞ্চল হয়েছে খুনের নেশায় । তার সামনে এতটুকু 
বাধ সে আর সইতে রাজী নয়। যদ্দি এখন শীলাও তাকে আটকাতে আসে, 
সে তাকে গুলি করতে দ্বিধা করবে না| একট! খর ক্রোধের ঝড় তার মাথার 
ভিতর বইতে সুরু করেছে। 

না- এদিক থেকে বাড়ি ঢোক যাবে না। প্রথমে দরকার কোথায় নীরেন 
আছে, সেই খবরট। জানা । মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে। তা না হলে অনর্থ 
বিপদে পড়ে যাবে, উদ্দেশ্য মোটেও সিদ্ধ হবে ন|। 

ডাইনে ঘুরে বাড়ির একপ্রাস্ত ধরে চলতে থাকল সে। এদিকট1 ফুল- 
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বাগিচা । অজন্র দেশিবিদেশি ফুলের গাছ আর ঝোপঝাড় রয়েছে। শিকারী 
প্রাণীর মতে। সাবধানে এগোচ্ছিল সে। সামনের দিকে লনের কাছে যেখানে 
গাড়িবারান্দী, তার পিছনে একটা প্রকাণ্ড বুগানভিলিয়ার ঝাড় রয়েছে। পা! 
টিপেটিপে তার ভিতর গিয়ে ঢুকল সে। ওখান থেকে সদর ঘরটা পুরো দেখা 
ষায়। 

ঘরের দূরজ] বন্ধ। বারান্দায় মহ আলে! | হাওয়ায় পর্দা সরে যেতেই 
রাহুল দেখল ঘরের ভিতর কোন লোক নেই। গাড়িবারান্দায় নীরেন 
চ্যাটারজির জীপটাও দেখ! যাচ্ছে না। সব নিস্পন্দ আর নির্জন । রাহুল 
ভাবল, বোকামি হচ্ছে। নীরেন কখন দেখা দিবে, সেই আশায় বসে থাকার 
কোন মানে হয় না। নে একটা চান্স মাত্র। তার চেয়ে সোজা এগিয়ে খোজ 
নেওয়া ভালো । সৎভাইকে শেষ করে এসে নিশ্চিন্ত নীরেন নিশ্চয় বিশ্রাম 
নিচ্ছে। 

রাহুল আস্তে আন্তে বেরোল । বারান্দায় উঠল। একটু ইতস্তত করল। 
প্রকাণ্ড সেকেলে দরজার কপাট। কড়! নাঁড়লে শুনতে পাবে কিনাকে 
জানে! 

সে জোরে কড়া নাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে খুলে গেল দরজাটা । সেদিনের সেই" 
লোৌকটাই বেরিয়ে এসে বলল, কাকে চাই? 

নীরেনবাবুকে । 

লোকটা রাহুলের পা থেকে মাথ৷ অব্দি দেখে নিয়ে বলল, আপনাকে 
চেনাচেন। মনে হচ্ছে । কোথায় থাকেন বলুন তো? বাইরে-টাইরে? কোন 
গায়ে বাড়ি? 

রাহুল সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, নীরেনবাবু আছেন? 

লোকট। কেমন গম্ভীর ৷ মাথ। নেড়ে বলল, না। একটু আগে বেরিয়েছেন। 
ভাছাড়। রাত দশটায় কারে! সঙ্গে উনি দেখা করেন না। সকালে আসবেন। 
ঘঅবশ্ি, কাল সকালেও ওঁর সঙ্গে দেখা হবে কি না জানিনে। একটা বিপদ 
হয়ে গেছে। সেই নিয়ে উনি ভীষণ ব্যন্ত। 

রাহুল নিম্পলক তাকিয়ে বলল, বিপদ ? কী বিপদ? 

লোকটা যেন অনিচ্ছাসত্বেও বলল, কেন শোনেন নি? খানিক আগে 
ললাহ্বাবু খুন হয়েছেন! আপনি বরং পরশু-টরশ্ড একবার চেষ্টা করবেন। 
চাকরী-বাকরীর ব্যাপার তো? পরে আসবেন--গুর মাথার ঠিক নেই এখন | 

দরজ| বন্ধ করে দিল সে। রাহুল বুঝতে পারল, জননেতার বাড়ির এই 
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লোকটা তাঁকে চাঁকরীপ্রত্যাণশী ভেবেছে । এলাকার বেকার যুবকের! এভাবে 
নীরনের কাছে যখন তখন এসে ধরন দেয়, সে জানে । 

গেটে দারোয়ান যথারীতি বসে রয়েছে । গেটটা সামান্য খোলা আছে। 
রাহুল বেরিয়ে গেলেও সে গা করল না। এটাই রেওয়াজ আছে এ বাড়িতে-_ 
দারোয়ানও সেটা জানে । তাই কে ঢুকল বা বেরোল এবং কে না ঢুকেও 
বেরোল তার মতো, দ্ারোয়ানের তাতে কোন মাখাব্যথ! নেই। 

এত রাতে হাইওয়েতেও নিজনিতা ছমছম করছে। বাজারের দিকেও 
লোকজন কদাচিৎ চোখে পড়েছে । ব্যর্থতার ক্ষোভে রাহুল কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন 
হয়ে হাটল। এ কাজে সময়ের দরকার হবে কিছুটা--সে বুঝতে পারছিল । 
এখন নীরেন চ্যাটারজিকে খুঁজে বের করা সম্ভব নয়। হয়তো এতক্ষণ পুলিশের 
সঙ্গে সেই মাঠে সাঙ্ছর লাসের কাছে হাজির হয়েছে সে। 

হঠাৎ চমকে উঠল রাহুল। কিন্তু পান্ুকে যে খুন করল, সে সত্যিকি 
নীরেন চ্যাটারজি ? স্পষ্ট তো৷ রাহুল দ্যাখেনি ! এ তার নিতান্ত অনুমান । একটা 
ধারণা আরোপ করা মাত্র। সেই আততায়ী নীরেন না হতেও তো পারে ! 

না হতেও পারে? তবে কে সে? সানগুকে খুন করার উদ্দেশ্য কী তার ? 

এমন তো হতে পারে যে সাঙ্গর আরও কোন ভীষণ শক্র ছিল, অনেক 
ব্যাপার ছিল সাহ্কুর জীবনে-_-য! রাহুল আজও জানে না" বা জানা সম্ভৰ 
নয়! রাহুল কতদিনই বা এখানে এসেছে! কতটুকু জানে সান্গর? হয়তো! 
কেউ তকে তকে ছিল-_-আজ স্থযষোগ পেয়ে সান্থকে খুন করে বসল। 

রাহুল একটা গাছের নিচে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে কথাট। ভাবল | ষভ 
ভাবল, নীরেন চ্যাটারজির ওপর থেকে তার সন্দেহটা সরে গেল ক্রমশ | একথা 
তো। ঠিকই যে আততায়ীকে সে মোটেই চিনতে পারে নি। 

রাগ পড়ে গেল নীরেনের ওপর থেকে । অন্তত সান্ছর হত্যাকারী হিসেৰে 
নীরেনকে সে আর গণ্য করতে পারছে না। অথচ রাজেনবাবু তাকে ময়নাচকে 
পাঠিয়েছিলেন যে উদ্দেশ্টে, সেদিক থেকে দেখতে গেলে নীরেনকে তার খতঙ্ন 
করতে হয়। আবার গঙ্গার কথা মনে পড়ে গেল রাহুলের । তার বাবার কথা 
মনে পড়ল। 

সময় দরকার । একটা সিদ্ধান্তে পৌছতেই হবে তাকে । রাহুল আবার 
অরুণের বাড়ির দিকে চলল। শীনা তার কাণ্ড দেখে এবার হয়তে! 
হাসবে 1,*,... 
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অরুণ ততক্ষণে ফিরেছে । বাইরের ঘরে শীল। আর সে বসে আছে। রাহুল 
অবাক হয়ে দেখল ওরা সত্যি হাসাহাসি করছে। ব্যাপার কী? এই 
পরিস্থিতিতে ওরা অমনভাবে হাসতে পারছে ! রাহুল ঘরে ঢোকামান্র অরুণের 
হাসিট। বেড়ে গেল। শীলাও হেসে উঠল। তারপর বলল, আজ সানুর সঙ্গে 
বুঝি খুব নেশাটেশ। কর! হয়েছিল রাহুলদ1? 

রাহুল বলল, তার মানে? 

অরুণ হাসতে হাসতে বলল, যাঃ! কোন মানে হয় না। 

শীল! বলল, রাহুলদ। এরপর খুনখারাপি আর লাস ছাড়া কিছু দেখবে না। 
তারপর জ্োত্নার রাত--ফাকা মাঠ কল্পনার রাশ ছাড়তে অন্থুবিধে কিসের? 

রাহুল প্রায় গর্জে উঠল-_কী? হয়েছে কী অরুণদ।? 

অরুণ হাত তুলে বলল, রোস রোস হে শ্রীমান! আগে ব্যাপারটা শোন। 

রাহুল বলল, তাড়াতাড়ি বলুন-_কী হল! থানায় গিয়েছিলেন ? 

অরুণ বলল, ফেট! থানায় যাব কী? সানু মলে তো থানায় যাব? 
ভাগ্যিস 

বাধা দিয়ে রাহুল বলল, সাহু মরেনি? 

অরুণ হেসে বলল, ও শালা মরে? ওর মরণ নেই হে! বুলেটপ্রচ্ফ শরীর 
শালার । 

তার মানে? 

গোড়া থেকে বলি শোন।-'.অরুণ সিগ্রেট ধরিয়ে আরামে টান দিয়ে 
ব্লল।...হস্তদস্ত ছুটে যাচ্ছি-_এমন সময় দেখি রান্তায় শাল! সান টলতে টলতে 
আসছে। পরিষার চাদের আলো! । দেখেই চিনে ফেললুম। দৌড়ে গিয়ে 
বললুখ, লাহ্ু, তুমি বেঁচে আছ? সান্ধ বলল, বেঁচে থাকব না মানে? ''জোর 
মাতলামি স্থরু করল ও। সেই ফ্রাকে প্রশ্ন করে করে যা জানলুম, তা হচ্ছে 
এই £ সানু তোমার দিকে পিস্তল তুলেছিল । ঘোড়াও টিপেছিল | কিন্তু 
আমার যা ধারণ, চরম উত্তেজনায় সানু সেই মূহূর্তেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে । আমি 
ভাবছি, ভাগ্যিস গুলিটা তোমাকে লাগেনি । তারপর জ্ঞান হলে সে উঠে 
দযাবে, একা পড়ে আছে। সান বলল, নির্ধাৎ আমার রিভলবারটা নিযে 
পালিয়েছে রাহুল । 

শীল! রাহুলের দিকে চোখ টিপল। 

রাহুল বলল, কিন্তু আমি ষে আরেকজনকে দেখেছিলুম ! সে ওর দিকে 
তাক করে গ্াড়িয়েছিল। তারপর দৌড়ে পালিয়ে গেল ! 
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অরুণ বলল তৃল দেখেছ হে। না--লোক একজন দেখেছ, সেট! ভূল নয় । 
কিন্ত সে বেচার! নিরীহ ভীতু টাইপের লোক। তার সঙ্গে একটু পরেই দেখা 
হুল। তিনি হচ্ছেন আমাদের পাঠশালার পর্ডিতমশাই চারু চক্কোত্তি। বেচার! 
পায়খানা করতে গিয়েছিলেন ওখানটায়। ওটা! গর প্রতিরাতের অভ্যা্ ॥ 
হঠাৎ গিয়ে পড়ে তোমাদের রণংদেহি যৃতি দেখে উনি থ। যেই সামুর পিস্তল 
থেকে গুলির আওয়াজ হওয়া, অমনি উনি কাছাখোল। অবস্থায় ভে দৌড়। সবই 
আকম্মিক যোগাযোগ । 

রাহুল বলল, কিন্তু আমি ষে.': 

ফেট্‌ ফেট। সব তুমি নেশার ঘোরে দেখে ইচ্ছেমতো ভেবে নিয়েছে। আমি 
শুধু ভাবছি__একবার সানগুকে আর পরীক্ষা করেও দেখলে না ! সঙ্গে সঙ্গে তুমিও 
দৌড় লাগালে । এত বোকা আর ভীতু তুমি তো ছিলে ন৷ ভাই রাহুল ! 

অরুণ হাসতে লাগল । শীল] বলল, খবরদার রাহুলদা কক্ষনো আর ওসব 
ছাইপাশ আর গিলবে ন! কিন্তু। তোমার সঙ্গে আড়ি হয়ে যাবে। 

রাহুল গুম হয়ে বমে রইল । অরুণ বলল, মাতালটাকে তো! ঠেলেঠুলে বাড়ি 
পাঠিয়ে দিলুম ৷ না__পাঠিয়ে নয়, একেবারে নিজে গিয়ে ঢুকিয়ে দিয়ে এলুম 
গেটের মধ্যে । সেখানে ভজহরি বাবুর সঙ্গে দেখা । সে তে। সান্গুকে দেখে হ1। 
কারণ ইতিমধ্যে চাক পণ্ডিতমশীই দৌড়ে এসে ওদের খবর দিয়ে গেছেন যে 
সান্থকে মাঠে কে এইমাত্র খুন করে ফেলেছে। চারুবাবুও তোমার মতো! ভুল 
দেখেছিলেন তো! তিনি ভেবেছিলেন, তুমিই বুঝি সাহুকে খুন করলে । অবশ্ঠি 
তোমাকে উনি চিনতে পারেন নি। দিন হলেও চিনতে পারতেন না অবশ্ঠ। 
যাই হোক খবর শুনে নীরেনবাবুরা দৌড়ে মাঠে গিয়ে হাজির। কিন্তু সাহ্র 
লাস তাঁরা পেলেন না। হস্তদস্ত সব ফিরেছেন __নীরেনবাবু, পঙ্ডিতমশাই, আর 
সব পাড়ার লোকজন । আমি সাঙ্থুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে এসে গুদের সঙ্গে 
দেখা | সব বললুম | তখন হাসির ধুম পড়ে গেল। পগ্ডিতমশায়ের কাপুনি_ 
থামল। বাপস!_একটু থেমে অরুণ বলল, অবশ্ঠি সান্গুর সঙ্গে তুমিই মাঠে 
ছিলে--ত। আমি বলিনি। যাকৃ গে, শোন। সাহ্ুর সঙ্গে আর মিশোন।। 
ওকে কিচ্ছু বিশ্বাস নেই। আর এক কাজ করো-_-কদিন বেরিওন। কোথাও । 
খাও-দাও ঘুমোও-_নয়তো আমার সঙ্গে ইটখোলায় আড্ডা দাও। শীলু, খেতে 
দেরে। ক্ষিদে পেয়েছে। 

অরুণ উঠে চলে গেল ভিতরে। শীল! একটু গ্নরে উঠল । রাহুল লক্ষ্য করল. 
ভার মুখট। এবার কেমন গভীর দেখাচ্ছে। লাচ্ু বেঁচে আছে বলে? 
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শেষ রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল রাহুলের | 

জানালাগুলো খোল। থাকা বাইরের জ্যোতম্স। পেকে সামান্য আ.লাও 
আভাস ঘরের ভিতরে | রাহুল দেখল, শীল তার পাশে বসে তাকে ঠেল-ছ। 
রাহুল চাপাগলায় বলল, কী ব্যাপার ? 

শীল! মুখ নামিয়ে বলল, চলো-বেরোই। রাত শেষ হয়ে এল যে। 

কয়েক মূহুর্ত চুপ করে থেকে রাহুল বলল, কোথায়? 

বারে! কী কথ ছিল আমাদের? আমি তৈরী | -দেরী করা ন।- 
ওঠ | | 

সব মনে পড়ে গেল রাহুলের । হ্যা, শীলার সঙ্গে তাণ মন্ননাচিক ছেড় আজ 
চলে যাব'র কথা আছে। সান মরেন-_ওর মৃত্যু নেই । ও বেঁচে থাকতে 
শীলাকে নিয়ে সে হুথে থাকতে পারবে না এখানে | রাহল সাবধানে উঠে বসল। 
তারপর বলল, আচ্ছা শীলা, যদি আমর! অক্ষণদাঁকে বলেই যাই, তার নিশ্চয় 
আপত্তি হবে না। 

পাগল ! "শীল! ফিসফিস করে উঠল |... দাদা যে বিপদে পড়ে খানে সানৰ 
হাতে । দাদ। কক্ষনে। যেতে দেবে না আমাকে । 

কিন্তু অরুণ যে সত্যি বিপদে পড়ে যাবেন ! 

তাঁতে আমার কী? 

এ মুহূর্তে শীনাকে কেমন স্বার্থপর মনে হল রাহুলের । “লন 5ুল ?নলে অক্ণ 
নির্ঘাৎ সানুর খপ্পরে পড়ে ষাবে। সান্থ হয়তে। ভাবো অকুণই এবের লিয়ে 
দিয়েছে । রাহুল খুব দ্বিধায় পড়ে গেল। 

তাঁকে চুপ দেখে শীল! বলল, তাহলে তুমি থাঁকো-_- মা মই রা | 

রাহুল কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল না । সে শীলাকে ডিমে ধরে বুকে টেনে 
নিল। চুমু খেল শান্তভাবে। শীল! বাধা দিল না। কিছুশ্ষণ আচ্ছনের মতে! 
পড়ে রইল দুজনে । তারপর নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে শীল! ধলল, দেরী হনে 
যাচ্ছে । আমাকে যেতে দাও । 

রাহুল শুধু বলল, কেন যাবে ? 

দাদাকে তুমি এখনও চেনো না। ওকে আর আম বিশ্বাস করতে পারছি 
না। গতিক বুঝলে দাদ! সাহ্ুুর ঘাড়ে আমাকে ঝুলিয়ে দ্িতে একটও দ্বিধা! 
করবে ন।। 

রাহুল ভাবছিল, সেটা মিথ্যে নয়। অরুণ খুব হুর্বলচেতা ভীতু লোক। তার 
পক্ষে সেটা সম্ভব ! কিন্তু এমনি করে চোরের যত পালিয়ে যাবে তাই বলে? 


১৪৫. 


শীল উঠে দাড়াল । রাছুল দেখল, সে একেবারে তৈরী । মেঝে থেকে 
একট] স্ুটকেস তুলে নিচ্ছে শীলা । 

রাহুল এবার উঠল । দেয়ালের হুক থেকে ব্যাগট। তুলে নিল। বালিশের 
নিচে থেকে সান্ুর রিভলবারটাও নিল, পকেটে রাখল । বাবার বাকসোগুলো 
নেওয়া যাবে না| থাক। কীহবে! 

সাবধানে শীল! বাইরের দরজাটা খুলল। প্রথমে সেই বেরোল। বাইরের 
জ্যোৎস্সা ভোরের আলোয় ফিকে হয়ে গেছে-_ধৃসর অন্যরকম আলোয় পৃথিবী 
এখন স্পষ্টতর । কাককোকিল ডাকতে স্থুরু করছ চারপাশে । রাতের উদ্দাম 
হাওয়াটা! থেমে গেছে। 

হঠাৎ অস্ফুট শব্ধ করে পিছিয়ে এল শীলা । টিবির নিচে থেকে একটা 
বিশাল শর।র টলতে টলতে উঠে আসছে সামনে । লাল চোখ-_বিশৃংখল 
“টের নীচেট। প্যাণ্টের উপর বেরিয়ে পড়েছে খানিক--বোৌতাম খোলা, খালি 
পা, উস্কোথুস্কো৷ ঝীকড়া চুল, অসম্ভব একট! মান্য! কয়েকমুহূর্ত তাকে যেন 
চিনতেই পারছিল ন1 শীল|। 

রাহুল স্থির হয়ে দাড়িয়ে পড়েছিল । 

সানু চ্যাটারজি পাগলের মতো হেসে উঠল-_হা৷ হা হা হা। 

রাহুল আর এক মুহূর্ত ইতস্তত করল না। পকেট থেকে রিভলবারট। ক্ষিপ্র- 
হাতে বের করল। তারপর ট্রিগারে চাপ দিল | একবার .ছুবার-..তিনবার | 

সান্ত চ্যাটারটি গড়াতে গড়াতে টিবির নীচে ইটের পাঁজার ওপর গিয়ে স্থির 
হল। এতক্ষণে সেই ডুয়েলটা একতরফ। সমাপ্ত হল। এবার সত্যি সত্যি 
মার। পড়ল হতভাগ্য সাঙ্গ চ্যাটারজি। তার হাতের টিপে রাতের প্রথমদ্দীকে 
অব্যর্থ হলে রাহুলই মরে যেত। হয়তে। এর নামই ভাগ্য । 

রাহুল শীলার হাত ধরে টানল। শীলা পুতুলের মতে] পা বাড়াল। প্রচণ্ড 
নির্ধোষে অরুণের ঘুম ভাঙলে। কিনা টের পাবার আগেই ওরা হাটতে শুরু 
করেছে। দ্রুত হেটে চলল ছুজনে। হাইওয়েতে পৌছে দুজনে পরস্পরের দিকে 
তাকাল। তারপর হাটতে থাকল। পিছনে একটা ট্রাক আসছে। রান্তার 
একপাশে দ।ড়য়ে হাত তুলতেই সেট! থামল। ট্রাকগুলো৷ এমনি করে বাড়তি 
পয়সা কামাতে অভ্যস্থ । ড্রাইভারটা শুধু প্রশ্ন করল, কোথায় যাবেন? 

রাহুল একটু হেসে জবাব দিল, আপাতত রেলেষ্টেশন অবি। 

টাকটা ভোরের হাইওয়েতে প্রচণ্ড গর্জন করে ছুটে চলল । দিগন্তে তখন লাল 
সুর্যট! ডিমের কুম্থমের মতে! আকাশ ফাটিয়ে বেরিয়ে পড়েছে ।... 


এ 2৬ 


খটি ০০ ০৮০০ 


ট্টেশনে পৌছতে সেই সর্ষের রঙ বদলাল। হালকা রোদ্দ,র ছড়াল চারদিকে । 
একটা বেঞ্চে বসে ওরা চা খেতে থাকল | রাহুল একবার চাপা গলায় বলল, 
শীল।, ভয় করছে ন। তো৷ আর? 

শীলা মাথা দোৌলাল। একটু হাসলও। 

এবার তাহলে সামনে পড়ে আছে একট। অন্যরকম ভীবন। তার কথাই 
শীল! ভাবছিল। আপাতত বেখুয়াডহরিতেই যাবার মতলব--তারপর-.. 

হঠাৎ রাহুল বলল, শীল1, তোমার সি'থিট! শূন্য থাকা আর ঠিক নয়। কে 
কী ভেবে বসবে । বসো, আসছি। 

শীল! পরিচ্ছন্ন হেসে বলল, বেশ তো। নিয়ে এসো না মি'ছুর। কিন্তু 
এখন পাবে কোথায় শুনি ? 

ওপাশে তে। সব দোকান রয়েছে । দেখি, বলে রাহুল উঠে গেল। 

ট্রেনের এখনও সামান্য কিছু দেরী আছে। একটু উৎকণ্। অবশ্যই রয়ে 
গেছে । যত তাড়াতাড়ি ট্রেনট। আসে তত মঙ্গল। শীলার মনে শুধু সেই 
আসন্ন ট্রেনের চাকার শব্ষ-দূর থেকে কাছে প্রতিখবনিময়। একটা আপ 
কিংবা ডাউন যেকোন ট্রেনের জন্যে শীল। এখন জীবন বিকিয়ে দিতেও রাজী । 
সেই ক্রমাগত ট্রেনের সঙ্গীতময় ধ্বনিপুগ্ত তার কানে স্পষ্টতর হচ্ছে।'.. 

শীল। চায়ের ভাড়টা ফেলে ধিয়ে পাশের ছোট্ট বাজারটার দিকে তাকাল! 
সবে দোকানপাট খুলতে শুর করেছে । রিকশোর জটল। বাড়ছে । সকালের 
ট্রেনের যাত্রীরা ভিড় জমাচ্ছে একটি ছুটি করে। খুব বড় ষ্টেশন নয়। কিন্তু 
এখনও রাহুল ফিরছে না কেন? শীল! একটু এগোল । 

রাস্তায় গিয়ে সে খু'জল রাহুলকে । তারপর চমকে উঠল। ও কী! 

রাহুল ওদিকে কোথায় যাচ্ছে? ছোট্ট বাজারের পরে বিশাল একট। মাঠের 
স্থরু | সেই মাঠের দিকে চষ1! জমির ওপর দ্রুত হেঁটে চলেছে রাহুল ! 

কয়েকমুহূর্তের জন্যে সারা শরীর অবশ হয়ে পড়েছিল শীলার। জিভ ব্রটিং 
পেপারের মতো৷ খসখসে হয়ে গেল। তারপর নিজেকে সামলে নিল সে। ঠোঁটে 
দাত কামড়ে নিম্পলক তাকিয়ে দেখতে লাগল রাহুল চলে যাচ্ছে। ভণ্ড, মিথ্যুক, 
প্রতারক কোথাকার ! সি"ছুর কেনার ছল করে তুমি পালিয়ে গেলে ! শুকনো 
চোখ ফেটে জল এল এবার । 

একবার ইচ্ছে হল দৌড়ে গিয়ে ওকে ধরে চিনির 
কিছু বলে। কিন্তু পরক্ষণেই জানল, ওকে আর ধর যাবে না। নির্জন প্রসারিত 
শৃন্যো মাঠের বুকে এতক্ষণে ওই মানুষটার সত্যিকার চেহারা ছুটে উঠেছে। 


১৪৭ 


ওর নাগাল পেতে শীলার মতে মেয়েকে আরও কতবার জন্মাতে আর মরতে 
হবে। 

সিগনাল পড়ে গেছে ওদিকে । ষ্টেশনে হল্লা বেড়েছে । শীলা চঞ্চল হল। 
ময়নাচকে আর ফিরবেন! সে। অনেকদিন পরে ষেন রাহুল এসে তাঁকে একট। 
মুক্তির স্বাদ দিয়ে গেছে। বেথুয়াডহরির সেই অনেক স্থৃতিতে ভরা সংসারটা 
আজ শূন্য আর নির্জন হলেও মনের ভিতর হাতছানি দিচ্ছিল। একটা দুঃস্বপ্নের 
মতো ময়নাঁচকের ভয়ঙ্কর জীবন থেকে সে সপ্ত জেগে উঠেছে। 

টিকিটের কাউণ্টারের দিকে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল শীলা । আঃ, 
কতদিন ছেলেবেল।র স্বরেভর। বেথুয়াডহরি তার যাওয়া হয় নি! :""' 


রাহুল অনেকখানি হেটে একবার দাড়াল ৷ পিছন ফিরে ষ্টেশনট। দেখে নিল । 
শীল] দুঃখ পাবে । সে জানে । কিন্ত উপায় ছিল না। ময়নাচক থেকে এতখানি 
পথ সে মনে মনে তোলপাড় হয়েছে । শীলা.ক কি সত্যি ভালবাসে? শীলাকে 
নিয়ে জীবন কাটলে কি স্থখী হবে? কিস তার স্থখ__কাকে সে ভালবাসে, 
তা খুঁজে পাচ্ছিল ন1। 

ষ্টেশনে পৌছবার সচ্গে সঙ্গে তার মনে হয়েছিল, কোথাও একটা গুরুতর ভূল 
করা হচ্ছে। তার মন বলছিল, ন।__ন।, ওদিকে নয়, ওখানে নয়। তার. 
জীবনের শেষ কথা এই পাঙ্গিয়ে গিয়ে ঘরবাঁধা নয় | অন্য কিছু। 

তাছাড়।, এখন তার সরকারী পরিচর শুধু মাত্র খুনী। আজই ভোরে 
সে ময়নাচকে সানু চ্যাটারদি নামে একট] লোককে তারই রিভলবারে গুলি 
করে মেরেছে । সানুর দাদা নীরেন চ্যাটারজি প্রখ্যাত লোক- প্রভাবশালী | 
পুলিশ রাহুলকে রেহাই দেবে না। একসময় তাকে খুঁজে বের করবেই--তারপর 
কাঠগড়ায় হাজির করে দেবে বিচারকের সামনে । যাবজ্জীবন জেল কিংব৷ 
ফাসি হবে। তখন বেচারা শীলা আরও বেশি কষ্ট পাবে। জেলখাটা বা 
ফাঁসিষাওয়াদের বউ হওয়া শীলার মতো! শিক্ষিতা ভদ্র মেয়ের পক্ষে ভারি 
অশোভন । সে তাকে হয়তে। সত্যিনত্যি গভীরভাবে ভালবেসেছিল, তার কাধে 
ওই কুশ্রী জীবনট। চাপিয়ে দেবার অধিকার রাহুলের নেই। 

রাহুল একটু হাসল। মনে মনে বলল, শীলা, সুখে থাকো | স্বচ্ছন্দ 


থাকো । আমার জীবনটা! আমার থাক, তোমারটা তোমার। দুটোকে 
নিজের নিজের ছন্দে বয়ে যেতে দাও। 


১৯৪৮ 


সে তীক্বদৃষ্টে শীলাকে খু'ঁজছিল অতদূর থেকে । দেখতে পেল না । ভেবে- 
ছিল, শীল! দৌড়ে আসবে । এলে রাহুল কী করত ?...কী করতে তুমি, রাহুল ? 
নিজেকে প্রশ্ন করে জোরে হেসে উঠল সে। তারপর রিভলবারটা৷ বের করে 
শূন্যে নাচাতে নাচাতে পা বাড়াল । দ্িগস্ত-বিস্ৃত অসমতল মাঠের বুকে সোজ। 
হাটতে থাকল। সামনের গ্রামে গিয়ে নিজের গ্রামটার পথ জিগ্যেস করে নিতে 
হবে তাকে। এখন তার সারা শরীরে শুধু গভীর ।তৃষ্ণা- প্রাস্তপ্রবাহিনী গঙ্গার 
কাঁলো। জলে সে-তৃ্ণ। মেটাবে রাহুল। সে গঙ্গাও মুক্তকেশী- একদিন সেও ছিল 
পরম কামনার স্থথদুঃখে ভরা | 

তারপর? সেই কালে৷ জলে রিভলবারট ছু'ড়ে ফেলে দেবে । 

তারপর যাবে সে বহরমপুরে রাজেনবাবুর কাছে। সোজান্থজি বলবে, একটা 
কবিতা শুনুন স্তার | 


শাস্ত রুগ্ন ভীতু ছন্নছাড়া প্রেমিক 

শূন্য নগ্ন হাত ভিথারির প্রার্থনায় জড়োসড়ো৷ 

রুক্ষ চুলে কামনার ছুঃখগুলি হাওয়ার মতন ম্বদু কাপে 
কামনার সুখগুলি শুধু দুটি চোখে জলজবল করে'..... 


১৪৪ 


